OLMUS ESEK

UYKILLER




Aziz Nesin

“Kurttan korkusu olmayan Olmiis Esek ‘in,
Tahtalikoy'den, yeryiiziindeki arkadagi
Esekarisi'na yazdig1 mektuplar”







ILK MEKTUP

(Olmiis Esek'in Nasil Oldiigiinii Anlatir.)

Sevgili Esekarisi,

Mektubumu alinca sasiracaksin. Biz onu, ¢oktan nallar1 dikti biliyorduk, yine hangi
ahirdan ¢ikt1, diye afallayacaksin. Hi¢ sasma, Tahtalikoy'deyim. Sana bu mektubumu
Tahtalikoy'den yaziyorum. Bir zamanlar yeryiiziinde yasamis biitiin biiytiikler, tinliler,
ileri gelenler, hepsi burada. Ben de onlarin arasmdayim. Sen simdi “Vahvah, sagliginda
degerini bilememisiz!” diyerek ne denli dizini dovsen yeridir. Neden “Kor 6ltir, badem
gozli olur!” denildigini, o korolas1 diinyada degeri anlasilmamis olanlarin son umudu
Tahtalikoy'e gelince ¢ok iyi anladim. Gozlerim, burnumun ucunu bile goremezken,
olimiimden sonra “Stirmeli gozliiydi”, “Bakislar: tiziing doluydu” diye benim igin 6vgiiler
diiztildugiinti duydum.

Diinyada sikinti ¢gektigin icin hi¢ bosuna tiztilme, 6liince senin igin de gazetelerde “Yeri
doldurulmaz btiytik kayip” diye yazacaklar. Bencileyin yoksullarin yasarken yerini
dolduruyorlar, kendi yerimizi bile bize birakmiyorlar da, 6ldtigtimiiz zaman nedense bi
ttirlt yerimizi dolduramiyor, bos birakiyorlar.

Oliince, sen de, geride kalanlarin kalbinde yasayacaksin; Tahtalikdy'deki yerin de Esek
Cenneti olacaktir. Burada, yasarken yasayacak yeri olmayip da, oldiikten sonra yeri
doldurulamayanlardan birisi, bir esek kardesin basindan ge¢mis su olay1 anlatti. Cok
sicak bir giinmiis. Esegin sirtina ¢ok agir yiikler vurmuslar. Yiiklerin altinda 1hliya pihliya
giden esegin yolu bir deniz kiyisina diismiis. Deniz kiyisinda bir biiytik yalinin éntinden
gecerken, bir de bakmuis ki, yalinin balkonunda bir besili, bakiml1 esek sezlonga kurulmus,
elinde, icindeki buzdan disi terleyen bir cam icki bardagi.. Ickisini yudumlayip,
cigarasini tellendiriyor.

Yiik altinda sicaktan bunalmis esek, yalinin balkonunda piifiir piifiir esen rtizgara kars:
ickisini igen esege bakmis, bakmis da,

Yani, o kurumun da ne oluyor, altyani sen de yasiyorsun, ben de yasiyorum... demis.

Balkondaki esek, yiik altinda 1hlay1p pihlayan esege,

Evet, sen de yasiyorsun, ben de yasiyorum ama sen iste dyle yasiyorsun, ben de iste
boyle yastyorum! demis.

Tahtalikoy'de hi¢ devlet dairesi olmadig1 ve memur da kullanilmadig icin biitiin isler
cok cabuk gortiliiyor ve tikirinda gidiyor, insanlar1 meraktan ¢ildirtmak igin kurulmus
olan posta orgiitii gibi bir kurulus burada yok. Tahtalikdy'den birisi, yerytiziinde yasayan
birisine mektup gondermek isteyince, mektubunda neler yazmak istiyorsa, bunlarin
hepsi, mektup gonderecegi kisinin igine doguyor, iste simdi, bu mektupta séylemek
istedigim herseyi senin i¢cinden gecirdigin gibi...

Sevgili Esekarisi, sana bu mektubumda nasil 6ldtigimii anlatacagim. Bu anlattiklarim,
artik yasayamayacak kertede bunaldigin bir dar zamaninda ve sikisip kaldigin bir dar
yerde belki isine yarar.



Dinle!

Yok otesi, Olmiisim, Oyle, yaz sicaginda buzlu hosafi kasiklaya kasiklaya “Oooh,
oldtim!” diyenlerinki gibi lafin gelisi bir 6liim degil benimkisi. Basbayag1 6lmiistim iste!

“Oltimle saka olmaz!” diyeceksin. Bizim gibilerin yasami bile sakadan gegince, 6limii
tiim rezillik oluyor. Arkamdan aglayacak iki kisi var: Biri Vasil, biri de Vedat. Birine bes
yliz, birine yiiz lira borcum var. Borcumu 6demeden o6ldtigim igin kim bilir nasil
tiztilmiislerdir. Onlarin suratlarin1 her gortisimde oltip 6ltiip dirilmekten, yani taksit
taksit can vermektense pesin 6lmeyi yeg tuttum.

[lIkin evde 6lmeyi tasarladim. Sonra diisiindiim, gelengiden yoksullugumun diz boyu
rezilligini gorecek, ele giine maskara olacagim, bunun {tizerine evde 6lmekten caydim.
Yazin yazlikta, kisin kighkta yasayamadim, hi¢ olmazsa su sicaklarda, bir tiirla
yasayamadigim bir yazlikta 6leyim diye, 6liistinii gostermek istemeyen soylu kediler gibi,
aldim basimi, uzak, havali, hem de giizel gortintimlii bir yere gittim.

Olmeden 6nce kendime,

“Son arzun nedir? Soyle bakalim!” diye sordum.

Icimden bir ses,

“Yasamak!” dedi.

Sen onu bir kez ge¢ bakalim, dedim, sana “son arzun nedir?” diye sorduksa, idam
edileceklere sorulan “usulen” bir sorudur bu, hemen simarma da, soyle yapilabilecek, sana
uygun diisebilecek bir istegin varsa onu soyle!

[cimdeki ses, bir daha, boguk boguk,

“Yasamak!”, diye haykirdz.

Sus!.. Bu senin istegin “Bir smnifin diger simniflar tstiinde tahakkiimiinti kurmak”
demektir ve ceza yasalarinda yazili en agir suctur.

Icimdeki ses susunca ekledim:

Bunca yil at kuyrugunda sinek gibi yasadin da ne gordiin, ne buldun bu diinyadan a
teres!..

Yumdum gozlerimi, “irtihali dar1 beka” eyleyip “ebediistirahatgah’ima cekildim.
Diipediiz sarampola uzanmistim. Yoldan gecen biri, biriki tekmeledi, bende bir kipirti
gormeyince tistiimii basimi aradi. Ig ceplerimi karistirirken gidiklandim ama 6ldiigiime
gore hig¢ ses etmemeliydim. Adam, ceplerimde para bulamadi. Saat, dolmakalem, ytiziik,
caki, cakmak gibi ise yarar bir seyler de bulamayinca suratima tiikiirdii. Yine vicdanh
adammus. Tiikiirecegine daha baska bir sey de yapabilirdi. Oradan gecen birine, seslendi:

Yolda biri 6lmiis ama insandan sayilmaz!.. Polise haber verdiler. Gelen polise, daha
once ceplerimi arayan adam,

“Ustiinde higbir sey yok, kim oldugu anlagilmaz!” dediyse de polis,

“Heheheeey... ben onun kim oldugunu simdi anlarim...” dedi.

“Kimligi olmayinca?...”

Eliyle yaka numarasina, sonra da tabancasina vuran polis,

“Biz bunlar1 bosuna tasimiyoruz aslanim, dedi, biz yelden nem, selden yem kapariz.”

“Ama nasil?”

“Konustururum”.

“6lmiis... oli konusur mu?”



“Oras1 meslek sirri... Slmemis olanmi herkes soyletir, ben 6liiyti konusturayim da gor.
Biz oliileri degil, mezar taslarini bile dile getiririz, ki, Bogazici safasinda gazel okunuyor
sanirsin...”

Araya taraya ceplerimde Fatih'li siracali kiza, bir de Bursa'li 6gretmene yazdigim ask
siirlerini buldular. Polis, siirleri gortiince,

“Herif sairmis, dedi, bu sairler bir konusmaya basladilar mi1, bir daha yedi devletin
polisi gelse bunlar1 susturamaz...”

Polis, siirleri alip beni hendegin icinde birakinca, bir iyiliksever adam polise neden
beni birakip da siirleri gotiirdiigiinii sordu.

Polis,

“Bu siir denilen sey, icinden ¢ikilmaz, karisik bir seydir, dedi, sifre gibi bir sey
oldugundan bu yeni siirleri ne okuyan anlar, ne dinleyen... Onun i¢in en ¢ok siir okuyan
bizde siyasi polislerdir. Belki bu siirlerde bir su¢ bulunur diye incelemeleri icin siyasi
subeye gotiirtiyorum.”

Onlar gitti, ben de hendekte kalakaldim.

Iste sevgili Esekarisi, 6liimiim boyle oldu. Ama bununla bitmiyor. Sen 6lmeyi kolay bir
is mi saniyorsun? Nerdeee!... Suna inan; giintin birinde oliince, nasil dogduguna
pismansan, oldtigtine de bin pisman olacaksin. Diinyanin 6yle bir yerine, 6yle bir
zamanina gelmisiz ki, yasasan yagsanmaz, 6lsen oliinmez. Ne yasamaya birakirlar, ne
Olmeye... .

Gelecek mektubumda 6liimiimden sonra bile basima neler geldigini anlatirim. Arayip
soran olursa selamlarimi sdyle. Soranlar dedim de aklima geldi; aman, goziinti seveyim,
sakin alacaklilarima yerimi soyleme! Hele iclerinde biri vardir sen onu tanirsin alacagi
paray1 bana ddettirmek igin. hi¢ dinlemez 6ltir de buraya gelir, bana burada, yani “ebedi
istirahatgah”imda bile rahat vermez, 6yle olur olmaz insana adresimi verme.

Zehirli ignenin ucundan 6perim.

Dostun 6lmiis Esek



IKINCI MEKTUP

(Olmiis Esek'in Cankurtaran Arabasiyla Tasinmasini1 Anlatir.)

Sevgili dostum Esekarisi,

Gegen mektubumda nasil 6ldiigtimii, daha dogrusu yol hendegine 6ldiim diye nasil
yan gelip yattigimi anlatmistim. Asil zorluk ondan sonra basladi. Oradan gelip gecen
btittin yolcular basima toplandilar. Basimda y181ilip kalan yurttaslardan biri,

“Yahu, biz nasil insanlariz be!” diye bagirdi, “adam goziimiiztin 6niinde 6liiyor da, hig
kimsenin kil1 kipirdamiyor.”

Baska birisi,

“Dogru, dedi, memlekette insan kalmamis namussuzum. Surada su kadar kisi var da,
i¢clerinden bir insanoglu ¢ikip yardim etmiyor.”

Kalabaliktan biri sordu:

“Sen neye yardim etmiyorsun, sen insan degil misin?”

“Sen onu bana soracagina kendine sorsan daha iyi degil mi?”

“Benim isim var yoksa... Olmasa ne olacak, suradan bir kosu eczaneye gider haber
verirdim.”

“Isi varmus... Hangi is be, yarim saattir, burada dikilmis bakiyorsun.”

Ondan sonra sesler bir giirtiltiiugultu olarak stirdii.

“Bir doktor yok mu, doktor? Bu kadar insan iginde bir doktor yok mu yahu?”

“Bu sabah gazetede okudum: Beyin gocti varmis... Doktorlarimiz Amerika'ya,
Almanya'ya gocetmisler. Memlekette doktor da kalmadi kardesim.”

“En iyisi suradan bir yerden telefon etmek...”

“Bizim telefonlar1 bilmez misin kardesim, telefondan ses gelene kadar adam c¢oktan
olur...”

“Olmekle kalsa iyi, telefonla konusmay1 beklersen, adami, kurtkus yer de parcas: bile
kalmaz. Simdiki zamanda telefonla konusmak kolay mai!..”

“Vahvah... Adam goziimiiziin 6ntinde oltiyor be!..”

“Kardesim insaf yok ki, insaf...”

Ne demis sair: “insaf kalmamis beni &demde / Anam agladi Acibadem'de...”

Bir delikanli yanindakine,

“Avrupa'da, Amerika'da olsa, iste boyle bir sey olmaz, dedi, oralari medeni
memleket...”

“Yani simdi sen ne demek istiyorsun, bizim memleketimiz medeni degil mi demek
istedin? Ha? Erkeksen bir daha soyle bakalim bu kadar tanik ¢éniinde!”

“Ben Oyle demek istemedim...”

“Yahu, birakin tartismay1 da bir sey yapin, adam o6liiyor be...”

“Avrupa'da olsa, sosyal yardim servisleri var heriflerin; diyelim bir kopek bile sokak
ortasina diustip debelense, hemen kosarlar, arabaya atar, dogru hayvan hastanesine
gottrtirler.”

Yanindaki ona karsi ¢ikti:



“Yagma yok... Hi¢ de Oyle degil iste. Avrupa'da, Amerika'da kimse kimsenin isine
karismaz. Orda herkesin kendi isi var. Yanibasmdaki “6ltiyorum, Allah rizasi igin bir
yudum su verin!” diye yalvarsa, kimseler su vermez. Anladin m1 sen?”

“Bayim, siz Avrupa'ya gittiniz de mi boyle konusuyorsunuz?”

“Ben kendim gitmedim...”

“Eee?”

“Gitmedikse de gidenlerden duyduk, {iistelik gazetelerde okuyorum da... Sanki siz
gittiniz mi?”

“Tabii... Gegen yil bizim kurumun yardimlasma dernegi, vapurla on bes giinliik
Akdeniz gezisi diizenlemisti. Bastanbasa Yunanistan'i, Italya’yi, Ispanya'yi, sonra
efendicegizime sdyleyeyim, neydi adin1 sdyleyiver, iste orasini, hep gezip dolastik.”

“ Avrupa gormiis insanin hali bir bagka oluyor...”

“Avrupa'daki gezilerimin sonunda sunu 6grendim ki...”

“Yahu, bir vicdanli insan yok mu iginizde be? . Var, ne olacak?”

“lyi igte, gidip bir yerden telefon et de, cankurtaran gagir...”

“Avrupa'da olsun, Amerika'da olsun, Olene kalana hickimse karismaz. Neden
karismaz? Ciinkii oralar1 medeni memleketler oldugundan, her ise karisacak adam
ayridir. Yolda diisenleri, yol hendegine dtisenleri, diistip de olenleri, diisiip de
olmeyenleri kaldirmak igin hep ayr1 ayr orgiit vardir. Boyle bizdeki gibi adam o6liirken,
basinda durup da nasil 6lityor diye seyretmezler, gecip giderler.”

“Demek, onlarda da hi¢ insanlik kalmamis yani... insan nasil gecer gider, hi¢ olmazsa
doner de bakar yahu...”

“Yani o isle kimler ilgiliyse, onlar alir, gotiirtir, artik ne yapacaklarsa yaparlar.”

“Gogstinti bagrini agmal1 zavallinin...”

“Efendim, bu durumlarda en iyisi, masaj yapmaktir... Birisi masaj yapsa herif
kurtulacak...”

“Kollarini, ayaklarini oynatsalar, gogstine de bastirsalar biraz, belki kendine gelir.”

“Ne masaji, ne mesaj1 be kardesim, adam 6lmiis, sen hala konusuyorsun...”

“Olmiis mii?.. Vay anasinz...”

“Neye sastin oyle?”

“Az 6nce yastyordu.”

“Ne var gsasacak bunda? Az sonra da 6ldii. Olenlerin hepsi de, lmeden 6nce yasar.”

“Can dedigin bir kustur, simdi var, simdi yok...”

“Hepimizin sonu iste bu!...”

“Biz adam olmayiz kardesim... Yani su kadar adam su zavallinin basina toplanmais da,
hi¢birinin yardim etmemesi insanlik m1?”

Dostum Esekarisi, dogrusu basimda toplananlarin bu konusmalari ¢ok hosuma
gidiyordu. Bu isin bu denli eglenceli oldugunu bilseydim, canim sikildig1 zamanlar,
kentin kalabalik alanlarinda ikide bir diistip 6lme numaras: yapardim. Ama simdi bu
hendekte numara yapamazdim; ciinkii dlecegim diye soz vermistim, hem de kalabalikta
s0z verdigimden, doneklik edemezdim.

Basimda toplananlardan telesik isi olanlar, yarim saat kadar sorup sorusturuyor, benim
icin s6zde bilgi aldiktan sonra yollarina gidiyorlardi. Uzun incelemeden sonra artik bikip



sikilanlar da gidiyor, ama her gidenin yerini dort bes kisi aldigindan kalabalik gittikce
artrtyordu, oliimiu gormek icin itisip kakisiyorlar, bagrisip cagristyorlardi. Bir kadin,
ontindeki cocugu iterek, “Bacak kadar cocuklarin boyle yerlerde ne isi var! diye
bagirinca”, arkasindan kavradigi kadimi kollarinin arasmna alip korumaya calisan bir
erkek,

“Terbiye kalmamis, dedi sozde vatana gocuk yetistiriyorlar. “Saldim bayira, mevlam
kayra!...””

“Ne Ana babalar var su diinyada?” disttimdekileri, giysimi, kasimi gozimi
inceleyenlerden biri,

“ Ayakkabilarina bakin, dedi, bagin biri siyah, biri kahverengi...”

Bu s6z tizerine giiltismeler oldu.

Oyle utandim ki, ayagimin birini altima alip ayni renkte fotinbagi kullandigimi
gizlemek istedim ama 6lmiis oldugum igin kipirdamam hem ayip kacar, hem de kurala
aykir1 diiserdi, iste o zaman anladim, bir isi yapmadan 6nce iyice diistiniip danismak
gerekiyor, 6lecek misin, lmeden ¢nce, yerde nasil poz alacagimi1 hesaplamali, ona gore
yere uzanmalisin. Oysa ben, 6ldiim diye yol hendegine gelisigiizel uzanirken, dikkatli
yurttaslarimin fotinbaglarimin ayr1 renkte oldugunu bile inceleyeceklerini hig
diisiinememistim.

Ustiimii bagimi inceleyenlerden biri,

“Bahse girerim, ayakkabilar1 en az ti¢ kere pencelenmis...” dedi.

Bana en ¢ok aciyan, yash bir kadindi, yasli ama“mihrab: yerinde”, boyasi, badanas: kat
kat bir kadin,

“Vah vah... Ne de uzun, kivirkivir kirpikleri varmis masallah, yazik olmus gence...
“dedi.

Su insanlar birbirine hi¢ benzemiyor, kimisi saga, kimisi de kirpige merakh. Su yash
kadinin uzun kirpikli erkek meraklist oldugu kimin aklina gelir!

“Pantalonunun pacalar1 ligme ligme...”

“Ceket kollan da iyice tirfillenmis...”

“Pantalonunun dizkapaklar1 eprimis.”

“Yahu, ne duruyorsunuz?”

“Ya ne yapalim?”

“Birisine haber verin. Doktor filan gelsin...”

“Goz gore gore oliyor.”

“Bakalim yagiyor mu ki...”

“Dostum, o yasasin, yasamasin, biz insanligimizi gosterelim de...”

“Kag yasinda var dersiniz?”

“Eh, kirk, kirkbes...”

“Sanmam... Olsun olsun da otuz olsun.”

“Ben insan sarrafiyraidir. Bir baktim mi1 suratina, sip diye ne mal oldugunu anlarim
insanin... Bu adam ytizdeytiiz bir kiiciik memur ve ¢ok dargelirli.”

“Bence de dyle... Hem de hep masada oturup calisan biri...”

“Nerden anladiniz?”

“Baksaniza ceket dirseklerinin havi dokilmiis...”



“Boyu da pek kisa...”

“Ondan yasini gostermiyor ya...”

“Ben sana bir sey soyleyeyim mi, boyle eceliyle 6lmiis olani seyir hi¢ bir seye
benzemiyor, bunun hi¢ heyecani yok, herif asilacak ki, iste o zaman seyret, ne zevk...”

Sevgili Esekarisi alt1 saatten ¢ok o hendekte kaldirimi sanmiyorum, ciinkii artik giines
batmak tizereydi. Yurttaslar boliik boliik gelip oliimii seyrettiler. Hepsi de tiztildii, acid:
Birbirimize yardim etmeyen kotii insanlar olusumuzdan yakindilar. Daha da ileri gidip,
yardim elini uzatmayanlara ilenenler, sovenler bile oldu. Tam beni oradan kaldiracaklar1
sirada, 6gretmen oldugunu sandigim biri,

“Haberim olsaydi, 6grencilerimi getirir de gosterirdim, uygulama yaparlar, insanin
nasil oldigint gorirlerdi...” dedi.

Bir yurttas,

“Yahu hayatinizda hi¢ 6lti gormediniz mi, ne yigilip duruyorsunuz!” diye bagirip
kalabalig1 dagitmaya calisirken bagka biri de,

“Kuyruga girelim yurttaslar, sirayla... itisip kakismayalim... Kuyruga girersek hepimiz
goriirtiz...” diye seslenerek diizen kurmaya calisiyordu,

Beni cankurtaran arabasina atarlarken, merakh bir yurttas da,

“Bir dakika durun, ne olur, taaa nerden kosup géormeye geldim...” diyerek beni gormek
icin kalabalig1 yarmaya calistyordu.

Adama

“Tanid1giniz, akrabaniz filan mi1 yoksa?” diye sordular.

“Yok canim, haber verdiler de merak edip geldim...” dedi.

Cok yazik, merakl1 yurttaslarin hepsi 6liimti goremedi. Araba kalkti. Cocuklarla bir kag
da delikanli, bir zaman arabanin arkasindan kostular. Sonra herhalde, insan giictintin
makine giictiyle yansamayacagini anlamis olacaklar ki, bu yaristan caydilar.

Sevgili Esekarisi, cankurtaran arabasindaki gezimi de evet, bu bir geziydi gelecek
mektubumda anlatirim. Selamlar eder, ignenden ve gozlerinden dperim.

Dostun Olmiis Esek



UCUNCU MEKTUP

(Olmiis Esek'in Cankurtaran Arabasiyla Gezintisine Degindir.)

Dostum Esekarisi,

[1kin selam eder, ignenden 6perim.

Nasil biiytik bir ctimbisle, alaalahey'le o6liimii cankurtaran arabasmna attiklarini
anlatmistim. Simdi de ondan sonra 6limiin basina gelenleri dinle. “Deniz altinda yirmi
bin fersah”, benim “Cankurtaran'da bir giinliik gezi sertivenimin yaninda hig kalir...

Beni boylu boyumca arabanin arkasina atmislardi. Birdenbire sanki taksiye binmisim
gibi geldi de, ya sofor para isterse diye beni bir korku aldi. 6l oldugumu animsayip
rahatladim.

Bes ytiz metre yol aldik almadik, arabanin motoru “zink!” dedi, durdu. Bir daha da
islemedi. Sofor, siyasi hasimlarina karsi ates ptiskiiren bir politikaci gibi, bir zaman sovdii
saydi, motoru sarsti, makineyi kurcaladi, her ne yaptiysa araba bir tiirlii yerinden
kimildamadi. Sanirsin, miibarek beton kazik gibi yere cakilmis kalmis. Sofor, cevresini
kusatan kalabaliga,

Her yerde ille de bir kalabalik toplaniyor. Biz hep kalabalik yasiyoruz. Madem
toplandiniz, hadi sunu itin arkadan yurttaslar! diye yalvardi. Sofor, sozciiklerini degistire
degistire yalvarmasim bir kac kez tekrarlaymca kalabalik dagilmaya basladi. O zaman
muavinine,

“Gordin ya, nasil dagittim kalabaligl, dedi, bir yerde boyle aylaklar toplanir da onlar:
dagitmak istersen hemen yardima cagiracaksin, bir kiiciik is buyuracaksin. O zaman, bak
gor, kacan kagana...”

Sofor, hald arabanin gevresinde kalmis bir kag kisiye, vatan, millet, vicdan gibi kutsal
sozler de soyleyerek, yardim etmeleri icin bir stire daha yalvardi. Kalabalik, ayaklarini
stiriiye stirtiye dagiliyordu. Uzaklasanlardan biri, motoru ¢alistirmaya ugrasan sofore,

“Bosuna kurcalama! Araba bozulunca‘Nerde tirak orda birak!" ” diye akil verdi.

Muavin,

“Usta, ben inip de iteyim arabay1 arkadan...” dedi.

Sofor,

“Sen otur yerinde, ben simdi onlar1 gayrete getireyim de gor sen...” dedi.

Sonra basini pencereden ¢ikarip,

“Allah rizasi igin, Allah’in1 seven su arabay1 biraz itsin arkasindan!..” dedi.

Soforiin “Allah rizas1” demesiyle o dagilmakta olan halkimiza bir gayret geldi, seker
tanesine tstisen karmcalar gibi arabanin {isttine dolustular; sagindan, solundan,
yanindan, ucundan, tekerinden, kapagindan tuttular. Ama Oylesine bir tutus ki,
dokundular demek daha yerinde olur; hani yiiksek sosyeteden bir bayan, alcak
sosyeteden bir adamin elini stkmak zorunda kalsa, nasil parmaginin ucuyle soyle bir
dokunursa iste dyle... Ama sen tutusa bakma, bir de bagirip cagirmaya bak. Oyle bagirip
cagirtyorlar ki, sanirsin yer yerinden oynayacak.

Ustelik”' hepsi de birbirine candan goniilden gayret veriyor":
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“Haydin arkadaglar!...

“Yurttaslar dayanin!..”

“Hooop! Bir, kiii, tg...”

Kimisi komut veriyor, kimisi yalvariyor, kimisi buyuruyor ama hicbiri gercekten
itmedigi icin araba bir parmak bile kipirdamiyordu.

“Haydi arkadasglar...”

“Itin din kardesleri!”

“Yahu, biraz dayanin be...”

Bu cenabet cankurtaran arabasi zamaninda hastaneye ulasmazsa kag para eder yani...

“Dayanin miislimanlar, dayanin bre!...”

“Al berabeeer...”

“Haydi hooop!...

Giriltiilerine bakarsan, Arsimet'in aradigi dayanagi bulmuslar da, diinyay:
temelinden oynatacaklar sanirsin. Oysa dort tekerlek tisttinde duran araba bir parmak
bile yerinden oynamiyordu.

“Al bastan!.. Bir daha...”

“Elbirligiyle, hooop!...”

Direksiyondaki softriin burnundan sipir sipir ter damliyor. Dogruyu soylemek
gerekirse, arabayi softrden baska iten yok; ama o da sofér yerine oturmus, eli
direksiyonda, arabay1 icerden ittigi igin, araba kimildamuyor.

“Az kalds, haydi...”

“Ttelim yurttaslar, sevaptir...” Sofor,

“Bir kimildasa, bir oynasa yerinden, artik tutma, koyver gitsin...” diyor.

Muavini,

“Usta, kimildasa gider mi?” diye soruyor.

“Ne demek gider mi, ucar ucar... Ucar da bir daha durduramayiz Allah korusun...”

Bir yasli adam uzaktan,

“Himmettilrical taklaulcibal...” diyor.

Ne demek o beybaba?

“Yani su demek ki efendi oglum, biiyiiklerimiz isterse daglara takla attirilir...”

“Yahu, takladan gectik, bir parmak kipirdatsak yeter...”

Cocuklar da, arabay: itenleri, arkalarindan dayanip itiyorlar. En distaki ¢emberde
yashlarla kadinlar var. Onlar da kahve dogtictintin hik deyicisi olarak kigkirtici sesler
cikarip sozde arabayi itenleri costuruyorlar.

“Dayanin kardesler, dayanin...”

“ Allahini seven itsin su mereti be!...

Arada bir yorumda bulunanlar da var.

“Simdi bu Amerika'da olsa rtizgar olur ugar be...”

“Neye Amerika'da uguyormus.”

“Orda ugar... Her nedense bu makine, motor gibi seyler bize geldi mi, iste boyle
oniinde su gormiis inatq1 esek gibi kakilir kalir yerinde. Yiirtimez beyim, yiirtimez,
bosuna itiyorlar, ilk elektrikli trenin gelisini hatirlar misimiz? Elektrikli tren bu, artik lafi
olur mu? Ne dersin, o bile ytirtimedi yahu...”

77

s



“Efendim, memleketin havasindan, suyundan...”

“Yok daha neler?”

“Ciddi soyliiyorum. Bir tarihte Almanya'dan bir gemi satin alinmisti. Gemi saatte
yirmi mil mi, otuz mil mi, yoksa altmis mil mi ne gidiyormus.”

“Yok deve...”

“Deve degil efendim, gemi... Bizim karasularimiza kadar gemi bu hizla gelmis, gelmis,
tam bizim karasularimiza girince, bir milim gitmiyor. Beyim, dalgalar bile gemiyi
sallayamiyormus. Ne bizimkiler, ne de Alman kaptan gemiyi yiirtitememisler. Gemiyi
Ote yana geviriyorlarmis, gemi alip basimi gidiyor... Bizim karasularma gevirince, gemi
saha dikiliyor at gibi, ylirimtiyormus...”

“Yok daha neler?”

“O tarihte gazeteler yazmisti, okumadiniz mi?”

“Peki, neden bizim karasularimizda islemiyormus gemi?”

“Memleketin havasindan, suyundan... Her memleketin havasina, suyuna gore makine
yapacaksin, motor yapacaksin...”

“Bak bu soz dogru arkadas. Bizim gecekondu mahallesine isleyen otobiisler, baska
hicbir yerde islemezken, bizim orda wvizir vizir isliyor. Neden isliyor? Ciinkii
direksiyonun tepesine asilmisYa Hafiz' kuvvetine isliyor...”

“Hadi canim, eski kaptanlar yok da ondan... Bizim eski kaptanlar olacak ki, degil o
kafir yapisi gemiyi, vallahi adalar: ytrtitiirlermis... O kaptanlar simdi olacakt1 ki, bir gece
icinde koca Kibrish yiirtittip Karakoy iskelesine baglayiversinler.”

“Hatta bir soz vardir; hani bizim kaptani deryalardan biri...”

“Haa bildim, ya Barbaros, ya Mimar Sinan...”

“Iste hangisiyse, o demis ki, ‘Siz bana &yle bir yelken verin ki’ demis, ‘ben de size Girit
adasimn ytriiteyim’ demis.”

“Yurttmus mii?”

“Oyle bir yelken yapamamuiglar. Eger istedigi gibi bir yelken yapsalarmis, kaptanm
derya pasa, hi¢ gemi kullanmadan, gemi diye adalar yiiriitiip filo yapacakmis.”

“Haydi arkadaslar, laflamay1 birakin da biraz dayanin yahu...”

“Hep beraber, hooop!..”

“Albastan... Bir, kiii, tig!.. Hoop!..”

“Yorulduk yahu, mola verin de bir cigara icelim.”

“O zamanlar ge¢mis beyim, onlar eskidenmis... Yani bir zamanlarmis... O zamanlar
nerdeee? Yenigerimiz varmis, yenicerimizin bir biyigina bir diisman askeri asarlarmis o
zaman, anla ne biyik... Mehter takimlarimiz varmais, yeniceri davulcusu kos'e bir vurdu
mu, yer yerinden oynar, diismanin dudag yarilirmis korkudan... Yergok zangir zangir
titrermis. Oyle leventler varmis yelkenli teknelerimizde, bir nagra saldi mi, denizde
firtina kopar, diisman gemileri batarmus...”

“Yok daha ne?”

“Bunlar1 tarih yaziyor, tarih... Bak bir de simdiki halimize, surada kirkelli kisi
toplanmisiz da, kig1 kirik cankurtaran huradasini yerinden kipirdatamiyoruz.”

“Valla dogru... Sen getir o yenigeri davulcuyu, getir o kos'ti de, bir tokmak indirsin
kos'e, bakalim bu cankurtaran boyle yerinde gakili durabilir mi? Valla mehter takimindan



davulcu bir tokmak indirsin kos'e, bu araba tepkili ucak olur da ucar gider...”

“Onu bunu bilmem. Alaman gemisini bizim denizlerde yiirtitememisler.”

“Davranin din kardegleri... Hayda bre aslanlar, dayamn!..”

Arabaya icerden dayanmaktan ter iginde kalmis olan sofor,

“Bir ytirtise cenabet, artik kendiliginden gider...” dedi.

“Yani, bu baska memleketlerde yiirtiyen vapurlar, trenler, otobiisler neden bizim
memlekete gelince yiiriimtiyormus?”

“Yadirgiyor da ondan... Soyledi ya demin bey, memleketin havasindan...”

Evet, bu makineler, motorlar hep o memleketlerin havasina gore yapilmis, bizim hava
yaramiyor bunlara... Tipki insan gibi. Her hava her insana yaramaz, kimisine dag havasi,
kimisine deniz, kimisine de ova havasi iyi gelir.

“Simdi ay1p ettin, bizim memleketin havasi gibi hava nerde var be...”

“Hasa... Memleketin havasina séz yok... lyi ki havasi var, o da olmasa... Benim demem
o deme degil... Yani kendi fabrikalarimiz olsa, bizim havaya alisik makineler yapariz...”

“Az bir sey itin yahu...”

“Dayanin!..”

“Haydaaa bre!..”

Yurttaslarin nagralarindan bana 6yle bir ¢aba geldi ki, nerdeyse 6li oldugumu unutup
aralarina katilarak cankurtaran itmeye kosacaktim, 6lmenin bir kotuiltigti de bu, istesen
de dirilere yardim edemiyorsun. Hatta daha da kotiisti, bir yanda durup, “Hoop!” diye de
bagiramiyordum.

Sevgili Esekarisi, biz boyle dirisiyle Oliistiyle birbirimizi costurmaya cabalarken,
arkadan birdenbire bir 6zel araba ¢ikip, bizim cankurtaranin ki¢ina son hizla carpmasin
mi1! Bizim arabanin motoru bu carpmayla bir hirladi, ondan sonra hirsiza salan bekci
kopegi gibi ileri atladi. Allah’in1 seven bizim arabay1 tutmasin!.. Araba gidiyor, gidiyor ne
demek, uguyor... Sofor hakliymis, “Bir ytirtirse artik gider!” dememis miydi!

Arabanin hiz1 gittikge arttig1, yani motor gittikce kizdig1 ve kizisti8 igin, soforti de bir
korku aldi. Muavinine,

“ Arkadan cok vurdu araba, artik bu bizimki durmaz!” dedi.

“Fren usta, fren!..”

“Ne freni oglum, bu hizi hi¢ keser mi fren?”

Ben icerde oldugum icin disarisini gormiiyordum ama sanirim, ilkyardim hastanesinin
ontinden bir kag kez gectikse de sofor arabay: bir tiirlii durduramadi. Muavinine kizdu:

“Ulan, bu arabaya benzin mi koydurttun, yoksa neft yagi m1?”

Muavin hig sesini ¢ikarmadi.

Istanbul sokaklarini firdolay1 déndiik durduk. Usta soforiin direksiyonu iyi kullanmast
sonucu, ¢ok stikiir, hicbir kaza olmadi. Kendim icin degil, daha yasamak isteyen zavall
soforle muavini icin, ¢ok stikiir, diyorum.

Sevgili Esekarisi, bayram gezintisine donen bu araba gezimizin sonunu gelecek
mektubumda anlatirnrm da, yerytiziinde politikacilarin dalasmalarindan asilan yiiziin
birazcik olsun giiler.

Hosca kal sevgili dostum Esekarisi.

Sevgiyle 6lmiis Esek



DORDUNCU MEKTUP

(Cankurtaran Arabasinin Bozulduguna Degindir.)

Esekarisi,

Bizim cankurtaran arabasi ac1 bir gicirtiyla fren yaptig1 zaman, bir yurttasimiz se¢im
kittigtinden de, niifus kiittigtinden de kaydr silinecek duruma gelmisti. Yerdeki yaral
adamin cevresini, paralar1 olmadig1 igin bir eglenceye gidemeyen merakli kalabalik
ceviriverdi. iclerinden biri,

“Ne sansli adammus! “dedi.

Bir baskasi,

“Evet, dedi, sans olursa bu kadar olur.”

“Dua etsin ki cankurtaran arabas: ezdi.”

“Sans diye buna derim iste...”

“lyi olacak hastanin doktor ayagina gelir, demezler mi, iste o hesap, adami1 ezen araba
simdi de alip hastaneye gotiirecek.”

“Ya baska, bir araba c¢igneseydi...”

“Yanmuist1. Biittin gtin kaldirim {isttinde debelense cankurtaran arabasi bulamazdi.”

“Cankurtaran arabasindan gegtik beyim, ¢op arabasi olsa raziyiz.”

“Vay beyim vay... Sen de iyice liikstine kactin yani... Cop arabasi nerdeee... Bizim
sokaga bir haftadir ugramiyor, tenezziil edip de...”

“Sans bu kardesim, sans... Koca Istanbul'da su kadar bin kamyon, su kadar bin 6zel
araba, su kadar bin taksi var, topu toplamui besalt1 cankurtaran arabasi ya var ya yok... O
da bulsun bulsun da bu adama garpsin ha... Ne sans be!”

“Yok, belediyenin on kadar cankurtaran arabasi var ama her zaman sekizi bozuktur
islemez.”

“Daha iyi dedin ya, su kadar bin araba, kamyon, otobiis icinde, gelsin de adama
cankurtaran carpsin...”

“Piyangodan biiytik ikramiye ¢arpsa insan bu kadar sansh sayilmaz.”

”Oyledlr [nsanin sans1 oldu mu, iste bdyle cankurtaran arabasinin altinda ezilir.”

“Insan 6ldiikten sonra ha cankurtaranin, ha ¢6p kamyonunun, ha 6zel arabanin altinda
ezilip 6lmiis, ne farki var yani?”

“Oliince farki yok ama ezilip de 6lmezsen ¢ok farki var. Bu adam daha 6lmedi ki...”

Cankurtaran arabasinin ¢arpmasiyla havada ugarak on adim kadar ileri firlayip yere
diismtiis olan adamdan akan kanlar, yamali ve yaral asfaltin delik desiklerini, cukurlarini
dolduruyordu. Kalabaliktan biri.

“Massallah, amma da kan varmis adamda...” dedi.

Baska biri,

“Besbelli btiytik bir adam, dedi, bu kadar kan1 olduguna bakilirsa...”

Ondekilerden biri,

“Yok canim, hangi biiytik adam, ben tantyorum...” dedi.

“Buyiik adam degil de, o kadar kani nasil oluyor? Baksana, masallah ¢kiiz bogazlanmis



gibi kan akiyor.”

Bu adamin isi, kan bankasina kan satmakti. Her nerde olsa, kiigiik cep radyosunu hep
kulaginin dibinde calar, spiker, “Ameliyat olacak bir hasta icin acele kan araniyor”
deyince, kani, istenilen kana uyuyorsa hemen o hastaneye yada kan bankasma kosardi.
Kanin satarak ¢olugunu ¢ocugunu da giil gibi gecindiriyordu. Bu adam var ya bu adam,
bu adamin viicudu, su i¢se onu kan yapiyordu.

Bir tarihte beni bir kamyon ¢ignemisti. Kamyon carpinca ben kendimi kaybetmisim.
Dogrusunu istersen, kamyon ¢ignemeden ¢ok 6nceleri de ben kendimi kaybetmistim ya...
Her neyse, on tonluk koca kamyon ¢ignemis de, ne dersin, bir damla kanim akmamis
yahu... Beni ertesi giinti sokak ortasindan hastaneye kaldirmiglar. Muayene eden doktor,
“Cok acele ameliyat edilecek!” deyince, annem iki gozii iki cesme aglayarak doktora
“Aman oglum” demis, “Madem ameliyat edeceksiniz, hazir etmigsken oglumun fitig1 ile
apantisiti vardir, onlar1 da aliverin de sevaba girin...” demis. Doktor, beni ameliyat
masasina yatirtip baslamis kesip bigmeye. Doktor kesermis, kesermis, benden hi¢ kan
akmuyor...

“Demek kanin kurumus.”

“Yok kardesim, kan nerde ki kurusun? insanin kani1 kurudu mu, raki icersin, o zaman
sulanir...”

“Oyleyse senin kanin bozuk.”

“Daha ne diyor... Yahu kan yok ki bozuk olsun...”

“Atma be... Kansiz adam yasar m1?”

“Doktorlar da buna sasmuslar ya... Ameliyat eden doktor, 1yi ki kan1 yokmus...” demis
Kanim olsaymis, kamyon beni ezince aka aka kan kalmaz oltirmiisiim. Kan yok ki bende
ne akacak?”

“Inanmayin, atiyor... Kansiz adam olur mu hig?”

“Olmaz elbet. Herkesin kanmi kirmiz1 degil mi, benimki beyazmis. Hani sar1 karpuzlar
gibi. Kimi karpuzun da ici sar1 ¢ikar ya, iste dyle.”

“Olur mu oyle sey be...”

“Domates giines gérmezse kizarir m1?... Kizarmaz. Benim kanim da 6yle. Ben dogdum,
btiyiidiim, hep apartmanlarin yeralt1 dairesinde, topraktan asag1 diizeyde
oturdugumuzdan, glines gormeye gormeye kanim kizarmamas...”

“Haaa, o bagka... O zaman olur. dyle soylesene...”

Cankurtaranin garptig1 yarali adami da benim yanima attilar. Arabada bir yarali, bir
olii ben, bir de soforle muavini, dort kisi olduk. Simdi de arabanin inadi tuttu, bir turli
ylirtimez. Bu ne bicim araba, yiirtidii mii durmak bilmiyor, durdu mu ytirtimek bilmiyor.

Birisi,

“Yakinda tamir atdlyesi var, oraya kadar itelim...” dedi.

Bagladilar sozde itmeye... Eski oyun yeniden basladi, istedikleri, arabay1 itip ise
yaramak degil, parasiz eglence.

Iclerinden biri,

“Bir yumurtay1 kirk kisinin nasil kaldirdigini bilir misiniz?” dedi.

“Bir yumurtay1 kirk kisi mi, daha neler...”

“Efendim, ytizbas1 kisladaki erlere ‘Su yumurtay: yerden kaldirin!" deyip gitmis. Bunun



tizerine erler toplanmuslar. Kogustan bir battaniye getirmis biri. Yumurtay1 battaniyenin
tistiine koymuslar. Sonra kirk er, her biri battaniyenin bir yerinden, bir ucundan tutup
kaldirmislar, gottiirmiisler yumurtayzu...”

“Yani?”

“Yani si su ki, cankurtaran arabasini da iste dylesine itiyorlar...”

“Akal verecegine herkese, sen de dayansana biraz...”

Cankurtaranin soforti, tanidig: bir taksi soforii buldu. Cankurtaram taksinin arkasina
baglayip yakindaki tamir atolyesine getirdiler. Tamirci arabanin kapagini agip bakinca,

“Bu neee!” diye sesi ¢iktig1 kadar bagirdi. Sofor serinkanls,

“Ne var?” dedi.

“Daha ne olsun, kirk yillik tamirciyim, ben hayatimda boyle motor gérmedim.”

“Gormedinse bunu da gor iste...”

“Yahu, bunun icinde dikis makinesi parcasindan tiras makinesi parcasina kadar her
ttirlti makine pargasi var.”

Cankurtaran soforii,

“Yaniliyorsun, dedi, o senin tiras makinesi parcas: dedigin sey, bir lokomotifin piston
kolu vidalarindan biridir. Biz yine bir giin, yirmi kilometre son hizla bir yarah
goturiiyorduk ilkyardim hastanesine, birden araba bozuldu yolda. Tamirciye gotiirdiik.
Usta, bozulan parcay1 bulamada...”

“Anladim... O parcay1 bulamaymca bunu koydu. Simdi hicbir makinenin, motorun
yedek parcasi bulunmuyor Déviz yokmus, yedek parca gelmiyor ki...”

“Ondan degil. Bizim cankurtaran arabasinin modeli ¢ok eski oldugundan artik bu
modelin motoru higbir yerde bulunamiyor. Onun {izerine baktik ki, kan kaybeden yarals,
arabada olecek, ne yapalim... Kent ici olsa kolay, yaraliy1 sarip sarmalayip paket yap, bir
emanetgiye birak, git hastaneye haber ver. Ama biz kent i¢cinde degiliz. Neyse, bir
iyiliksever akil verdi.‘Surada demiryolu attlyesi var. Atolyenin dyle yaman bir ustas1 var
ki. eski lokomotifleri sokiip yeni traktor yapiyor... Traktoriin parcalarimi sokiip ving
yapiyor, Isi giicii, sokiip bozup yeniden yapmak. Elinden hicbir sey kurtulmuyor.’ dedi.
Kalktik, o atolyeye gittik. Neme gerek, adam gercekten de yaman ustaymis. Bir bakista,
motorada ki bozuklugun nerde oldugunu anladi. O koca demiryolu atdlyesinde,
dolaplarda, raflarda, yerlerde, orda burada, ne kadar vida, disli, somun, civata, mil, bilya
varsa, onlar1 bir bir, bizim motorun bozuk yerine uydurmak icin denedi. Sonunda
padisah sultan bilmem kimin 6zel treninin lokomotifinin piston kolunun disli vidasi
bizim motora uydu. Araba ¢alismaya basladi.”

Sofor muavini,

“Bizim arabanin ‘qufcuf’ diye sesler ¢ikararak islemesi ondan mi1 usta?” diye sordu.

Sofdr,

“Belki de...” dedi. Tamirci,

“Askolsun...” deyince, sofor,

“Ustaya m1, arabaya m1?” dedi.

“Tkisine de askolsun...”

“Sonra efendim, bizim cankurtaranmi bir zengin turist gortip resmini cekmis, kendi
memleketinin gazetesine bu resmi basip altina da, ‘Otomobilin icadindan elli yil 6nce



yapilmis bir otomobil’ diye ovgiiler yazmis. Bizim cankurtarami yapan fabrikanin
miidiirlerinden biri, bu o6vgiileri okuyunca, adam kalkmistaaa oralardan buraya
cankurtaran1 gormeye gelmis. Ciinkii mtizeye koymak igin o fabrikanin yaptig1 en eski
arabay1 ariyorlarmis. Adam, bizim cankurtarami goriince, keyfinden sapkasini firlatti
havaya, bir de ‘Y e huuu..” diye amerikanca nagra atti. Duydugumuza gore pazarliga
oturmuslar. Adam, bizim huradayi alip gotiirecek, yerine de yepyeni on tane cankurtaran
arabasindan bagka {iiste para da verecek. Bu hurada nerdeyse, bizim devlet biitgesinin
acigim kapayacak... Pazarlikta uyusmuslar. Nerden aklina geldiyse adam, ‘Sunun bir de
motoruna, makinesine bakayim..” demis. Bir de kapagl acip motoru gormesiyle
saskinliktan gozleri sasilasmis. Sanki adam carpilmis.. ‘Ben’ demis, ‘elli yillik
otomobilciyim, hayatimda boyle bir otomobil motoru ne goérdiim, ne duydum. ~

Tamirci,

“Ne olmus da sasmis adam?” dedi.

“Neye mi sasmis... Bizim cankurtaranin motorunda, yerytiziinde her ne kadar ve her
ne tiir otomobil motoru, fabrika motoru, gemi makinesi, silindir makinesi varsa
hepsinden birer ikiser parca varmis, yalmz asil fabrikasimin yaptigr ilk motoradan tek
parca, tek vida bile kalmamis icinde. Demek biz, arabanin btitiin aletlerini, parcalarini
cikarip, yerine elimize ne ge¢misse tikistirmisiz. Adam, merak icinde motoru
kurcalamaya baslad1. Eline bir ip gecti. ‘Bu ne? diye sordu. ‘Surada ki tel kopmustu da
onun yerine baglamistim.’ dedim. Karistirdig1 yerlerden eline gegen bir lastigi cekip ‘Peki,
bu ne? dedi. ‘'Ha, o mu, o da benim pantolon askisi. Volan kayist kopmustu da yerine
benim pantalon askisin1 koymustum.’ Biz adamla, terctiman aracilifiyla konusuyoruz. ‘Iki
tane aski var burada? dedi. Tamam’ dedim, ‘benim aski kopmustu da, arabadaki yaralinin
pantolon askisimi sokiip buraya koymustum...” Adam, sagin1 bagin1 yoluyor. Arabay1 soyle
bir sallamasiyla arabadan yerlere irili ufaklh civiler, vidalar, kiiciik odun yongalar:
dokiildti. Hemen eline yapisip ‘Aman ne yapiyorsun, emniyet miidiirliigtinde yurttas
sorguya ceker gibi bu arabay: tartaklamaya gelmez dedim. ‘Bu ¢iviler ne? Arabada ¢ivi mi
tastyorsunuz?’ dedi. “Yahu, motorun, makinenin dagilan parcalarimi tutturmak icin o
civilerin her biri bir yere ¢akilmis. Araba dik yokustan tirmanirken, benim muavin iner
arabadan, arkadan, dokiilen civileri, vidalar1 toplar.” Adamin iyice keyfi kacti, rengi uctu.
‘Peki, bu motor nasil ¢alisir bu makine nasil isler, bu araba nasil gider? diye sordu. Artik
dayanamadim, konusma sirast bana gelmisti. Adami elinden tuttup sofor yerine cektim.
Ben soyledim, terciiman onun diline cevirdi: ‘Sanityorsunuz ki, sizin fabrikanin yaptig
motorla gidiyor bu araba... Nah sana!.. Sizin yaptiginizla kalsayd: bu araba, bu yollarda
coktaaan ciirtige cikardi, bereket versin bizim dualara... Bak, dikiz aynasinin iistiinde
karinca duasi var. Su da‘besmele’levhasi... Karsidaki levhada Yedi uyurlarin adlar1 yazili.
Bu gordiigtin ‘Masallah’'tir. Tavana asili olan “Ya Hafiz’ levhasi... Bu gordtigtin mavi
gozboncugu, kotu gozliilere karst arabay1 korur Bu eski ¢ocuk papucu teki, bu nal, bu da
bir bas sarimsak, bunlar ugur getirir arabaya... Iste bu da yavru kaplumbaga kabugu...
Arabayi kazadan, beladan korur. Bayim, bayim, kendine gel!.. Bu araba benzin kuvvetine,
motor giiciine degil, Allah sayesinde hazreti pir kuvvetine isler. Benzinmis, yagmuis,
suymus, onlar hep laf... Biz arabaya benzin, yag, su koyuyorsak, mal sizindir, usulii
bozmayalim diye koyuyoruz. Bunun tizerine adam, bizim bu cankurtarani almaktan



caydi, bu gavur oliisii de benim {istiimde kaldi. Ciinkii arabayr alsa, yamali bohcaya
donmiis karoserinden baska kendi fabrikalarmin hicbir mali yok arabanin iginde,
disinda... Sonra onlar bu arabay1 hi¢cbir zaman stiremezler.”

Sevgili Esekarisi, mektup uzadi, ben de yoruldum. Bozulan cankurtaran arabasinin
nasil onarildigini, yarali adamla benim hastaneye nasil tasindigimizi da gelecek
mektubumda anlatirim. Beni arayan soran, oldiigtimii duyup da tiziilen olursa, onlara,
Tahtalikdy'de 6zlemle yollarini bekledigimi sylersin.

Dostlukla 6lmiis Esek



BESINCI MEKTUP

(Cankurtaran Arabasinin Agaca Bindirmesine Degindir.)

Dostum Esekarisi,

Gegen mektubumda, cankurtaranin nasil onarildigini, hastaneye nasil tasindigimizi
anlatacagim diye s6z vermistim. Dinle.

Tamirci, basini motorun ta icine uzatmis, bozuklugun nerde oldugunu anlamaya
calistyordu. Ama bozuklugun yerini bir tiirli bulamadig: igin ¢ok cani sikiliyor, basini
motoradan kaldirip iki ti¢ dakika kadar soviip sayiyor, bir cigara icip dinlendikten sonra
yeniden motorun tizerine egiliyordu. Arada softre de soyleniyordu:

“Kardesim, hazir adam kalkmis buraya kadar gelmis bu miizeligi satin almak igin,
ucuz mucuz demeden verip de kurtulsaniza bu belddan, hem siz kurtulun, hem biz
kurtulalim, hem de memleket kurtulsun... Bu huraday: alip gotiirse oralara da, cadira
koyup bir panayirda, biletle halka gosterse, yine para kirardi adam...”

Yine egildi motora, bir zaman daha kurcalayip soylenmeye basladi:

“Saglam bir yeri yok ki, ben bu cenabetin bozugunu bulayim.”

Arabaya bir tekme salladi. Ayag1 acimis olacak, topallaya topallaya gitti, diikkaninin
duvari dibine ¢omeldi.

Ben nasil olsa 6lmiistim, artik beni kurtaramazlar, ama hi¢ olmazsa su yanimdaki
yaraliy1 bir ayak once hastaneye atip kurtarsalar... Cankurtaranin sofér muavini, “Tuh...”
diye arabanin i¢indeki yaraliya bir tiikiirtik salladiktan sonra,

“Ben boyle ugursuz adam gormedim...” dedi. Sofor de kizmis sdyleniyordu:

“Yolda giderlerken onlerine bakmazlar, kendilerini ezdirirler, sonra da bizim basimizi
belaya sokarlar.”

Tamir ustasi oturdugu yerden konusmaya katildu:

“Ontine baksa kag para eder... Haydi, 6niine gelen arabaya ezilmediler, arkadan gelene
eziliyorlar kardesim, onlerine degil, asil arkalarina bakacaklar.”

“Tovbe yarabbi... Cenab1 Allanin isine karismak gibi olmasin ama kurban oldugum
Allah’im, iki goz yaratmissin, iyi yapmuissin... Ama ikisini de yan yana getirecegine sunun
birini 6ne, birini arkaya koysaydin ya...”

Muavin,

“Insan yaratildig1 zaman, trafik bu kadar sikisik degilmistir de ondan...” dedi.

Sofor, tamirciye yalvarmaya basladu:

“Aman usta, gozunii seveyim... Yarali igerde oliiyor galiba, boyuna kan kaybediyor,
ilerigelenlerden birinin bir akrabasi filan olur da, basimiz beldya girer. Haydi davran iki
goziim ustam.”

Tamirci ustast kalkti, basin1 motor kapaginin altina soktu. Bir zaman daha karistirds,
kurcaladi, sonunda bozuklugun nerde oldugunu anladi, anladi ama oraya koyacagi
parcay1 bulamadi.

“Higbir yerde de bulunmaz! “dedi.

“Aman ustam... ”



Muavin,

“Higbir yerde bulunmazsa, ben bir eczaneye bakayim...” dedi.

Usta,

“Ulan ila¢ m1 bu?” diye azarladi.

Muavin,

“Eczanelerde ila¢ nerde ustacim, o eskidendi... Simdi eczanelerde aspirin bile yok.
[lactan baska her sey var; belki aradigimiz parcay1 buluruz...” dedi.

“Bende olan biitiin parcalar1 denedim, hicbiri uymuyor. Gecende elime bir jet ugag:
motorundan huradalar ge¢misti. Bir de onlarin arasma bakayim, buraya uyan bir parca
bulunacak m1?”

Sofdr,

“Su yaralinin eceli gelmediyse uyar insallah...” dedi.

Usta “Ya bismillah!” diyerek elini pasli parcalarin arasina daldirdi. Bir zaman o maden
parcalarmin arasinda eselendikten sonra buldugu bir parcay1 tezgahta egeledi, torpilledi,
zimparaladi, ne etti etti, cankurtaran arabasinin motorunda bir yere gecirdi. Sonra
motorun karsisina gecip,

“Hay massallah, ulan 1smarlama gibi oturdu be!..” diye keyfinden bagird.

Sofor, yerine gecip motoru igletti. Tamirci ustas,

“Para? dedi.”

Sofdr,

“Tamam, dedi, paray1 hastaneden gelir alirsin...”

Usta,

“Oyleyse yandik...” dedi.

“Onun icin hi¢ merak etme, biraz gecikir paray1 alman ama faturay ytiksek tut, bizi de
gor sonra...”

Cankurtaran sofdriintin, bu eski arabayir neden elden c¢ikarmak istemedigi simdi
anlasiliyordu. Yeni bir araba olsa bu denli ¢ok onarilmayacak, soforiin c¢ikar yolu
kesilecekti. Boyle oldugunu, muavinin sofore,

“Bu huradaya yalniz alt1 ayda verilen tamir parasiyla yeni bir cankurtaran arabasi
alinir...” demesinden anladim.

Ama sofor, bu sozden daha ¢ok seyler anlamis olmal ki,

“Uzun etme, dedi, senin de zarina bakariz.”

“Hadi eyvallah...” diye bagirdi sofor.

Usta arkasindan seslendi:

“Sakin hizli stirme!.. Ne olur, ne olmaz, jet motorunun parcasini taktik, Allah korusun,
bir de bakarsin senin hurada ucuvermis.”

Soforiin kontak anahtarini gevirip marsa basmasiyla, araba bir sarsildi, bir irgalands,
bir zangirdadi, sonra burnunu havaya dikip sarsila sarsila ytirtdii.

Muavin,

“Aman, uguyor muyuz nel.. diye bagirdi. Sofor,

“Simdilik u¢muyoruz, ama ugabiliriz...” dedi. Bir biiytik sarsilma daha oldu. Muavin,

“Yoksa hava boslugu mu?” diye sordu. Sofér, muavinine bagirdi.

“Ulan, kolunu pencereden ¢ikarma!”



“Neden?”

“Hala soruyor; kolun kanat olur arabaya da, ugariz sonra...”

Kentin daracik, zikzakli sokaklarinda fir dolanmaya basladik. Sofor,

“Huyu kurusun bu arabanin, dedji, iste boyledir bu namussuz... Yiirtimez, yiirtimez de,
bir de ytirtidii mii, bir daha durdurak bilmez. Eyvah!..”

“Aman, ne oldu?”

“Sarsintidan motorun bitiin parcalar: dokuldu.”

“Deme usta...”

“Motor diye hicbir sey kalmadi arabada.”

“Oyleyse nasil gidiyoruz?”

“Bastan hiz aldik ya, o ilk hizla gidiyoruz.”

“Nereye kadar gideriz boyle?”

“Belli olmaz, cehennemin dibine kadar gidebiliriz oglum.”

“Ne olacak?”

“Ben ne bileyim... Direksiyona hakim olamiyorum, araba aldi basini gidiyor, artik
zaptolmaz...”

Muavin,

“Ben esege 'kurban olayim, dedi, esek gibi var mi! Ardina neft yag: calsan esek boyle
ucamaz. Simdi altimizda esek olmaliyds, tikir da tikir giderdik ne giizel... Bizim oramin
koyliiklerinde, esek cankurtarandir. Sagim sayrisini esekte tasirlar. Evet, inatgidir inatci
olmasina ama ne kadar azarsa azsin, sonunda doner dolasir ahirina girer. Bunun gibi alip
basini bilmedigi yerlere gitmez. Esege bindin de giidiimii elden kagirdin mi, esegin basini
ahirdan yana gevireceksin. Ahirin kapisina gelince zink der durur miibarek hayvan.
Bunun gibi hastane kapisinin ontinden firt firt gecip gitmez. Dontip dolasip sonunda
kendiliginden garajina giren bir can kurtaran arabasi yapilmadikca hicbir yurttagin cani
giivende olamaz.”

Sofdr,

“Gevezeligin sirasi degil, lafi birak! dedi, depoda ne kadar benzin varsa yerlere
dokiildii, yine de uguyoruz. Su araba bir yere carpsa da kurtulsak, baska ttirlii bunun
duracag1 yok. Azd iyice...”

Muavin,

“Ama agabey, diye yalvardi, carpacaksak giizel bir yere carpalim. Deniz goriir,
ytiksekge, havali bir yer olsun...”

“Bir agac olsa, ne dersin?”

“Agac iyi de, bende hig sans yoktur, gider bir aylandoz yada ahlat agacina carparsin da
olimiiz bile ele giine rezil olur. Insan carpinca, soyle cicekli bir agaca carpmali ki,
carptigina degsin...”

“Ttiih, az kalsin duvara bindiriyorduk.”

“Aman, o duvarda ‘Eseklere mahsus hela!" diye yazili... Sakin duvara ¢arptirma arabaysi;
duvara yamyassi yapisir kaliriz da, gorenler de bizi, bir otomobil fabrikasinin duvar ilan:
sanir.”

Onlar arabay: toslatmak icin, yumusak, gitizel, uygun bir yer ararlarken, btiyiik bir
sarsint1 daha oldu, o sarsintida boyuna kan kaybeden adamla kucaklastik. Yarals,



“Pardon...” dedi.

Adam, olirken bile terbiyeyi elden birakmiyor. Ben 6lii oldugum icin hi¢ sesimi
cikarmadim. Sofor sdyleniyordu:

“Allaha siikiir, carptik da kurtulduk. Hem de kazay1 ucuz atlattik.”

Iste boyle sevgili Esekarisi, insan, basina bunlarin gelecegini bilse hi¢ 6liir mii! Basima
gelenler bu kadarla bitse ne iyi.. Yasarken gektiklerim yetmiyor, daha ¢ok cekeceklerim
varmis. Bundan sonra olup bitenleri de gelecek mektuplarimda anlatirim.

Basarilar ve mutluluklar dilerim dostum Esekarisi.

Ozlem ve sevgiyle 6lmiis Esek



ALTINCI MEKTUP

(Yaralilarin Taksiyle Nasil Gétiiriildiigiinii Anlatir.)

Sevgili arkadasim Esekarisi,

Sana yazdigim mektuplarda Olmenin zorluklarimi anlatarak biisbtittin umudunu
kirmak istemiyorum. Ben sana olup bitenleri gerceklikle, basimdan gecenleri oldugu gibi
anlatiyorum. Sen artik, canin nasil isterse dyle davran; istersen yasamakta diren, istersen
ol, kurtul...

Gegen mektubumda kaldigim yerden soztimii stirdiirtiyorum. Usta sofor, yumusak
carpisla agaca toslatmist: cankurtarani. Arabadan ilk inen sofér muavini,

“Bende hicbir teknik ariza yok...” dedi.

Sofor,

“Ben de saglamim... dedi.”

“Simdi ne yapacagiz ustacim?”

“Allah kahretsin, icerde bir o6ltiyle bir yarali var. Yarali olmasa, ¢liiyti arabada birakip
giderdik ama boyuna kan kaybeden yaraliy1 birakamayiz ki...”

“Yoldan bir araba cevirelim. Sagimizdan, solumuzdan arabalar vizir vizir gecip
gidiyordu.”

Sofor,

“Hicbiri bizi almaz...” dedi.

“Neden? Para i¢in mi? Parasini alir hastaneden...”

“Yarali adam1 hangi enayi arabasina alir, arabasi kana bulanir adamin. Simdiki
zamanda soforler, bicimini begenmezlerse saglam adamu bile arabalarina bindirmiyorlar.
Cankurtaran soforti olmadan o©nce, dolmus soforltigti yapardim. Ben koyu
Fenerbahgeliyimdir. Arabanin igini, disini, désemesini, karoserini, tekerini Fenerbahce
rengine boyattim; Sari lacivert... Arabanin her yanini da Fenerbahce bayraklariyla
donattim. Gelin arabasi gibi oldu. Durakta bekliyorum diyelim. Bir yolcu gelir, 6nce
herifin tistiine basina bakarim. Goziim tutmazsa “Miisterim var, bekliyorum arkadas!” der
savarim basimdan. Baskasi gelir, begenmezsem, onu da atlatirim. Baktim, mtisterinin
facas1 yerinde O zaman “Nereye gideceksin?” diye sorarim Benim canimin istedigi,
gonlimiin cektigi bir yere gidecekse alirim arabaya. Yakin bir yere gidecekse yada
gidecegi yerin yolu bozuksa, adin1 sevmiyorsam gidecegi yerin, bos ver, almam onu da...
Baktim, disli biri de herifi arabaya almak zorunda kaldim. Bu kez arabada, bir punduna
getirir, hangi partiden, hangi takimdan oldugunu sorarim. Parti yine neyse, bizim
partiden olmasa da, antidemokratik olmasin diye, sesimi ¢ikarmam, ama Fenerbahge'nin
rakibi bir takim tutuyorsa, arabay1 yavas yavas stirerim ki gidecegi yere yetisenlesin;
sonra da tenha bir yerde arabay1 durdurur, “Bozuldu agabey” der, indiririm asagz... dyle
bir yerde yaparim ki numarami, baska araba da bulamaz, yayan yapildak gider. Soforliik
zenat1 kolay degil oglum. Arabay1 herkes siirer, is bu dalgalar1 bilmekte.”

Muavin,

“Simdi ne yapacagiz? diye bir daha sordu.”



Sofdr,

“Gegen arabalardan birini durdurabilirsek kolay...” dedi. Taksilerin flamalarina
bakalim. Hangi takimin flamasiysa sen de o takimdanmis gibi goriineceksin. “Gegen
haftaki macta bizimkiler ¢ok iyi oynadi, sans tutmad: ki...” diye bir baslarsin atmaya,
ondan sonra herifle akrabadan yakin oldun demektir. Belki de senden para bile almaz. Is
ki su arabalardan birini durduralim. Hadi bakalim, ge¢ yola da bir araba ¢evirmeye calis!

Muavin yol ortasma ¢ikti. Vizir vizir gecen arabalardan birine elini kaldirdi, 6zel
arabaydi. Icindeki adam da elini pencereden cikarip ona salladi. Elini sallaya sallaya
arabay1 stirerken muavin,

“Vay anasini,” dedi, “herif bize selam veriyor.”

Sofdr,

“Ulan, sen de seldm versene. Seldm, Allanin seldmidir, selam verildi mi alacaksin. Can
diismanin sana selam verse, “Aleykiimselam” diyerek sen de ona selam vereceksin.”

Muavin bagka bir arabaya eliyle dur isareti yapti. O arabanin penceresinden disariya
bir kadin bacag1 sarkmisti. Muavin, arabanin durmas: igin elini salladik¢a, arabanin
penceresinden sarkan kadin bacag: da sallaniyordu. Muavin kizdj,

“Vay namussuz, dedi, bacagiyla selam veriyor be...”

Sofdr,

“Sen tistiine alinma, dedi, o selam sana degil, arabanin i¢gindeki herifi selamliyordur.”

Muavin, yaklasan bir arabay1 durdurmak isterken softr ona,

“O hi¢ durmaz, bosuna ugrasma!” dedi.

“Neden usta?”

“Hem 0zel araba, hem de baksana arabay: stiren adamin bir eli direksiyonda, bir eli
yanindaki kadinin omuzunda. $imdi o arabanin 6ntine barikat kursan, yaris at1 engel
atlar gibi, barikati atlar, geger.Yook. karsidan kadimin kocasi ¢ikagelirse, ona bir
diyecegim yok, o zaman belki durur.”

Soforiin dedigi ¢ikti. Araba Oyle bir hizla yanimizdan gecip gitti ki, yelinden muavin
yere kapakland.

Muavin,

“Bunlar1 padisah fermani durduramaz, dedi. Peki biz burada ne yapacagiz? Adam
boyuna kan kaybediyor. Hi¢ dinlemem, hangi araba gelirse, ilk gelen arabanin ¢niine
cikacagim.”

Demesine kalmadi, karsidan firtina gibi bir araba koptu. Muavin kendini ileri atmak
tizereydi ki, sofor elinden tutup cekti.

“Deli misin oglum sen? Senin gibi, caylaklar, arabayi stirmeyi, daha olmazsa
motorundan anlamayi, sofor olmaya yeter saniyorsunuz.”

Muavin,

“Tabii trafik kurallarin1 da bilmek gerek...” dedi.

“lyi bir sofér olmaya bunlar yetmez.. Asil bilmen gerekli olan sey, kural dist
olanlardir. Hi¢ o arabanin 6ntine gegilir mi? O araba, Azrail’in rehberi... Nerden, nasil bir
insanoglunu kapsam da tekerleklerimin altina alsam diye kentin iginde dort dontip
duruyor, 6niine durdugun arabanin plakasina baksana... Resmi arabanin da en resmisi ki,
bunlarla kimse bas edemez. Once arabanin plakasina, rengine bakacaksin.”



“Nedir plakas1?”

“Milli felaket dediklerinden...”

“Rengi?”

“I¢ kararticr...”

Muavin, uzaktan goriinen baska bir arabayr durdurmak icin daha soyle bir
kipirdamist ki, sofor, yine onu elinden tutup cekti,

“Cildirdin m1?” diye bagirda.

Araba ok yilan1 gibi sicramis, 1shiklar sacarak bizim cankurtaranin tistiine geliyordu.
Soforle muavini yoldan geri sigrayarak canlarini kurtardilar.

Muavin,

“Hayvanlarin kudurdugunu bilirdim ama arabanin kudurdugunu ilk gortiyorum...”
dedi

Sofdr,

“Araba degil, icindekiler kudurmus”, dedi, arabanin icinde “hizl1 yasayan”lar vardi.

“Hazl1 yasayanlar da kim?”

“Bunlar artlarina rahat batan, o bi¢cim avrat ¢ocuklar1 olup, havadan para kazanan,
baba parasi yiyen canli belalardir. Gayetle hizl yasarlar... Neden mi hizli yasarlar? Ciinkii
bu memlekette ancak bin kiside bir kisi yasar, geri kalan1 yasamaz, ama yasadigini sanir.
Iste o bir kisi, yasamayan bin kisinin yerine de yasadig: i¢in, bin kisilik birden yasar; yani
cok hizli... Simdi bu bizim eski ptiskii cankurtaranin igine bin beygir kuvvetinde motor
koysan nasil olursa, iste oyle...”

Yolun 6biir yanindan bir araba geliyordu, ama buna geliyor denilemez; havay1 oyarak
kursun gibi deliyordu. Yolda bir o yana, bir bu yana done done zikzaklar ¢iziyordu. Sofor,

“Dursa da bu arabaya binilmez, dedi, ¢tinkii gelecegi cok karanlik. Arabanin deposuna
benzin yerine raki doldurmuslar. Yarinki gazetelerde bir arabanin Bogaz'dan denize
uctugunu okuruz.”

Yanimda kan kaybeden yarali, “ Affedersiniz ama neden bekliyoruz?” diye bana sordu.

“Mazur goriin, ben konusamam, c¢linkii oliytim...” dedim, ama sesimi duymad.
Citinki oliilerin sesi duyulmaz.

Muavin ¢ok duygulu bir geng olacak ki, yaralinin kurtarilmasi i¢in bir seyler yapmak
istiyor, ¢irpinip duruyordu.

“Hig olmazsa, dedi, suradan gidip bir yerden bizim hastaneye telefon edeyim de baska
bir araba gonderip yaraliy1 aldirsinlar...”

Bu soz tizerine ¢ok giiliinglti bir sey duymus gibi, sofér sinir bunalimlar1 icinde
kahkahalarla giilmeye basladi. O kadar giildii ki, giilmekten yerlere yuvarlandi. Muavin,

“Ne oldu? Ne var usta? Neye giiltiyorsun?” diye korkuyla soruyor, sofor “Te... te...
Telefon... telefon ha..” diye bir seyler mirildanabiliyordu. Neden sonra kahkaha
kasirgasindan kurtulunca,

“Nasil telefon edeceksin, nerden?” diye sordu.

“Telefon yok mu?”

“Olmaya var elbet, her yerde telefon var, edemedikten sonra.. Sen telefon edip
hastaneyle konusacaksin da, vay vay vay.. O zamana kadar bu yaralida aka aka kan
kalmaz.”



“Dogru ya, ben sagkinliktan birdenbire bizim telefonlarla konusulabilir sandim da...”

Sofor birden,

“Yahu, deminden beri biz bunlar1 nasil gormedik, dedi, baksana su agaclarin
golgesinde arabalar duruyor... Git bak sunlara, belki bir vicdanlis1 ¢ikar da yardim eder.”

Muavin gidip bakti. Dontisii, ok umutsuzdu.

“O arabalarda ytiiksek sosyete varmis agabey...” dedi.

“Ne bildin?”

“Hepsini dikizledim. Rontgen sonunda, hicbirini uygunlu bir durumda gormedim.
Demek bunlar ytiksek sosyeteden... Kaymak tabagi mi ne, iste onlardan...”

“Kaymak tabag: degil oglum, kaymak tabakasi...”

“Evet gordiim, iste Oyle... Kaymak tabakasini gordiim... Ama ne kaymak...”

Yoldan gecen arabalari durdurmak i¢in uzun zaman ugrastilar. En sonunda bir bos
taksi durdu. Taksinin soforti bizimkilerin, miisteri degil de, kazaya ugramis yurttaslari
tastyan cankurtaran gorevlileri oldugunu anlayinca, “Isim var, miisteriye gidiyorum”,
dedi.

Cankurtaran soforii,

“Meslektasiz, bize bu kolpolar1 yapma, dedi, plaka numaram da aldim, gerisi senin
bilecegin is...”

Bunun tizerine taksi soforii,

“Haydi yine vicdanim elvermedi, dedi, yiiz papel verirseniz sizi en yakin hastaneye
birakirim.”

Yaraliy1 arabaya koyarlarken,

“Olmaaaz, istemem, vazgectim...diye bagirmaya basladi, arabanin dosemesi kan
icinde kald1 be...”

Cankurtaran soforii,

“Sen hangi takimdansin arkadas?” diye sordu.

“Besiktasliyim.”

“Peki be arkadas, sen Besiktash olasin da, bu yaraliyi, hem de Besiktasli olan bir
yaraliy1 yol ortasinda birakasin, hi¢ olur mu? Bu yarali kim, diye hi¢ sormazsin. Bu bizim
Besiktas'in sagacig1 degil mi?”

Bunlar1 sdylerken de surat1 goriinmesin diye yaralinin 6niine ge¢misti. Sofor,

“Vaaay, hi¢ bilemedim...” diye direksiyona gecti.

Arabay1 yel hiziyla siirerken bir yandan da konusuyordu:

“Agabeycigim, Oyle sOylesene yahu... Canbas {iistiine, araba ne ki, feda olsun...
Binmeden soylesene Besiktasli oldugunu...”

Sevgili Esekarisi, goriiyorsun ya, 6lmesine 6ldiim ama bir tiirlii resmen 6lemiyordum
ki tumtiyle kurtulayim.

En iyi dileklerimle 6lmiis Esek



YEDINCI MEKTUP

(Taksinin Elektrik Diregine Nasil Carptigini Anlatir.)

Tki goziim Esekarisi,

Yarali adam Besiktas takiminin sagacigidir, diye soforii kandirarak taksiye attilar. Beni
de sanki canliymisim gibi, yaralinin yanina dayadilar. Cankurtaranin soforiiyle muavini
de, taksi sofortintin yanma oturdular. Yani arabada ti¢ canli, canli olup olmadig: simdilik
bilinmeyen bir yarali, bir de 6lii olarak ben vardim.

Taksi sofort,

“Yahu, bu sicakta 6lii kokacak...” dedi.

Cankurtaran sofort,

“Bir seycik olmaz, dedi, sen su sicaga baksana, ne sicak... Coktan ceset kurumustur
bile...”

Dedigi dogru olacakti. Kisin ici ¢ekilmis tahtakurusu gibi yavas yavas kurumaya
basladigimi1 duyumsuyordum. Disarida giinesin sicag bir yandan, icerde motorun sicag:
bir yandan, saglar1 iyice kizmis olan arabanin icinde biraz sonra kavrulacaktim. Arabadan
kurumus degil, kavrulmus bir ceset ¢ikaracaklarda.

Araba bir dolmus duragindan gecgiyordu. Durakta, sonlar1 gortinmeyen doért yolcu
kuyrugu varda.

“Bayildi, bayildi!..” diye sesler duyuldu. Trafik memuru taksiyi durdurdu, dolmus
sirast beklerken giines carpip bayilan bir sisman adami da bizim taksiye atti. Simdi biz
arabanin arka koltugunda bir baygin, bir yarali, bir de 6lii, ti¢ kisi olmustuk. Baygin
adam,

“Yahu, dedi, bayilmis numaras: yapmasaydim, az kalsin gercekten bayilacaktim.”

Taksi softrii sisman adamin numaradan bayilmis olmasma c¢ok fena bozuldu.
Cankurtaranin soforii, ona,

“Aldirma, dedi, bu sicakta direksiyon basinda sinirlenmeye gelmez.”,

Taksi soforii kizginliktan burnundan soluyordu. Biri “canim!” dese, “canin ¢iksin!” diye
tisttine yiirtiyecek. Sisman adam da gevezenin biri, ¢enesi bir acgildi, hi¢ durmuyor.
Soforliik sinavina girmis, i¢ ytiz kisi icinden ti¢ kisi sinavi kazanmais. O tig¢tin birincisi de
kendisiymis. Sinavda en zor olan, zikzak olarak dikilmis sopalar arasinda, sopalara
carpmadan arabayir gecirmekmis. Bunlar1 anlatirken taksi soforti durmadan basini
kizginlikla saga, sola salliyor “cik, cik, cik!” diye sesler ¢ikariyordu.

Sisman adam,

“Benim diyen sofor o sopalar: devirmeden aralarindan gecemez...” demesin mi!

Iste bunun {izerine sabr1 tasan taksi soforii kiiplere bindi:

“Neee... Gecemez mi? Benim diyen, sofor, oyle mi? Ben ha, ben?. Ulan ben
feristahinin diktigi sopalarin arasindan arabay1 gegiririm be!...”

Cankurtaranin sofort,

“Gegirirsin aslanim, gegirirsin yigitim!..” diye onu yatistirmaya calistik¢a o btisbiitiin
parliyordu.




“Ne demek? Zor mu yani? Suna bak, suna!.. Ulan, ben senin gibilerini sirik diye
dikerim de, arabay1 fokstrot oynattirarak aralarindan gegirtirim be...”

Sisman adam kizmisti:

“ Arkadas, sana geciremezsin demedik, gecirirsin ama biraz zor gecirirsin.”

Giinesin sicagl, motorun sicagl, araba saglarinin sicag1 sofortin beynine vurmustu.

“Ne... Zor ha? Ben senin gibilerini iki sira diker, hi¢ birinizin kuyruguna dokunmadan
arabay1 aranizdan gegiririm.”

“Arkadas, sana laf dokunduran var m1 simdi? Biz sana bir sey demedik, “Benim diyen
sofor” dedik... Nah, bu baylar da duydu.”

“Ne demek olsun yani? Benim diyen softr benim iste... Arabanin kigindan iki parmak
pay kalsin yeter, geciririm.”

“Yani zor demek istedim.”

“Hala konusuyor be... Bire bes korum arkadas, bire bes... Var misin?”

“Yahu...”

“Laf istemez... Var misin? Sitki1 m1?”

“Arkadas...”

“ Arkadas yok. Bire bes, iste o kadar...”

“Kardasim...”

“Uzun etme... Ulan ben o arabayi sirat kopriistinden bile geciririm be...”

Sofor kizdikca kizdi, kizdikca kizdi. Sanki hemen orada iddiaya girmisler gibi arabaya
bir yol verdi ki, Allah Allah... Uguyoruz...

Sofor costu,

“Bire bes!.. diye bagirip bagirip gaza bakiyor. Bire bes arkadas, var misin?”

Hirrr... Motor hirliyor. Araba diimdiiz gitse iyi. Yollar tikali. Sofor, hiinerini gostermek
icin bir yolun soluna vuruyor, bir sagma... Tramvay1 solluyoruz, otobiisii sagliyoruz,
kamyonu onliiyoruz. Kisacasi, sagli sollu zikzaklarla tirbuson gibi havay1 delerek
uguyoruz.

Aman carptik... derken, arabamiz bir yayay1 sollay1p 6ne geciyor. Tramvaya carpmaya
kil kaliyor.

“Arabanin kic1 iki parmak gegsin yeter. Bire bes koymayan namussuz. Var misin? Kil
kalsa geciririm.”

“Aman kardesim, gecirirsin, vallahi billahi gecirirsin... Iste gordiik, hem de gecirdin...”

Sofor kizmis bir kez, laf anlamiyor. Arkamizdan trafik polisleri firt firt dudiik
otttirdiikce sofor biisbiitiin icerliyor:

“Bire bes korum arkadas. Erkeksen goster kendini...”

“Sen bahsi kazandin birader... Allagskina yavas...”

[k laf1 acan sisman adam,

“Soztimi geri aldim!” diyor.

Sofor laf dinleyecek gibi degil artik. Yoldaki tasitlari siyira siywra gidiyoruz. Sisman
yalvariyor:

“Ben burada inecegim...”

Sofor ne laf dinliyor, ne kirmizi ne yesil trafik lambasina aldiriyor.. Ortalig: ¢il yavrusu
gibi dagitarak, tozu dumana katarak gidiyoruz.



“Var misin, bire bes?”

Beynine sicak vurmus sofor Bulgar simirinda bile duracak gibi degil. Yahu, sunun
makinasi bozulmaz mi, lastigi patlamaz mi, benzini bitmez mi? Terslige bak, insanin bir
acele isi olsa da arabaya binse her iki yiiz adimda bir ya makinasi bozulur, ya lastigi
patlar, ya benzini, suyu, yag: tiikenir.

“Bire bes!..” diye bagirarak direksiyonu bir saga geviriyor, bir sola dondtiriiyor. Macera
filmlerinde bile polis arabalari, gangster arabalarini boyle kovalayamaz. Arabadan,
lastikten, frenden, tekerlekten, motdérden o zamana kadar hi¢ duymadigim sesler cikiyor.

Vinn... Zazt...Sasssst...Dirr. .. Jivvv. Forrr.. Bir, arabanin sagindakiler sigrayip
solundakilerin kucagina oturuyor, bir solundakiler sagdakilerin ensesine biniyor. Karman
corman olduk.

Arabanin i¢inde zipzip gibi ziplarken, bir giimbiirtii oldu, bagima bir sey vurdu. Araba
once One, sonra geriye gitti. Bir de baktim araba ortadan ikiye boltinmiis. Arabanin
ortasinda bir elektrik diregi dimdik duruyor. Direk, arabay1 ortadan ikiye bi¢mis. Ben bu
gilirailtiide, bir kez daha 6ldiim... Ama daha 6nce 6lmiis oldugum igin, ikincisinin tadim
pek cikaramadim. Garipler, bir kez degil, tist tiste ¢liiyorlar ki, iyicene dlstinler; yasarken
yalinkat, oltirken katmerli...

Sisman geveze sersemlemis de, olanlar: hi¢ ayrimsamadan,

“Yahu, diyor, arabaya bindigimiz zaman bu direk yoktu, nerden girdi aramiza?”

Taksi soforii, ana rahmindeki cenin gibi, bacaklar1 karninin igine biiziilmiis, yattig
yerden hala bagiriyor:

“Bire bes korum... Bire bes!.. Ben ha, ben?.. Ben mi geciremem?.. Arabanin ki¢1 iki
parmak kalsin yeter...”

Bu kez sansim varmuis ki, kaza kent ortasinda oldu. Polisler yetisti. Hepimizi baska bir
taksiye doldurdular. Bir ttirlii topragin altina girip, yerytiziiyle ilgimi kesemiyordum. Su
insanlardan dirimin ¢ektigi yetmezmis gibi, simdi de 6liim cekiyordu.

Hoscakal kardesim Esekarisi. Mutluluklar, esenlikler dilerim.

Olmiis Esek



SEKIZINCI MEKTUP

(Olmiis Esek'in Neden Oldiigiine Degindir.)

Iki goziim kardesim Esekarisi,

Sahi, ben sana 6ldtigimii anlattim da, neden 6ldtigimiu anlatmay: unuttum.

Bilirim, sen se¢me sozlere, 6zdeyislere, biiytik laflara meraklisindir. Animsiyor musun,
issiz kaldigim, sikintiya disttigiim giinlerden birinde sana gelmis, biraz bor¢ para
istemistim. Tersligin {sttindeydi. Ne diller doktiimse de, senden metelik
koparamamistim.

Biiytik adamlardan biri “Insanin vermeyeni olmaz, yeter ki istemesini bilmeli” demis.
Bu biiytik s6zti ya Molyer, ya Robespiyer, ya kral Piyer, ya Hitler yada Mesnedi Cafer
soylemistir. Adinin sonunda “R” harfi olan biri ama kim oldugunu simdi kestiremiyorum.

Iste bu biiyiik sozti animsayarak, karsinda boynumu biikiip,

“Tu bi or nat tu bi!...” demistim.

Hemen aglamaya baslamis, cebindeki biitiin paralar1 bana vermistin.

Birisi ¢ikmis “Sanat uzun, yasam kisa..” demis. Bagka birisi “Zevklerle renkler
tartisiimaz” demis. Ne var bu sozlerde? Ben stylemis olsaydim, bir kulagindan girer,
oburtinden ¢ikardi. Demek insan soyu soylenen soziin degerine degil, sesin yiiksek
yerden ¢ikmasina onem veriyor. Yangin kulesinin diregi kirilsa, her ¢atirtisi bir keramet
say1lacak.

Cok stikiir ayrildigim diinyada, salt iki tiir insanin sorumlulugu yok; delilerle, krallar
ve cumhurbaskanlarinin... Salt bunlar yaptiklarindan sorumlu tutulmuyorlar. Diyelim
ben, hicbir yaptigindan sorumlu tutulmuyan bir cumhurbaskani olsaydim da
okstirseydim, insanogullari,

“Aman ne degerli okstirtik!..” diye okstirtigtimii ses bandina gegirirlerdi. Esnemek icin
agzimi agsam,

Aman ne giizel arya! diye esneyisimi notaya almaya kalkarlarda.

Dostum, biz seninle kars1 karsiya gectik mi, ne biiytik sozleri bozuk para gibi harcamaz
muydik... inci degerindeki s6zlerimiz ¢akiltas: yerine bile gegcmedi.

Simdi kulagini dort ag! Sana obtir diitnyadan ¢ok degerli bir s6z soylityorum:

“Dogmak kolay, 6lmek zor!”

Ciinkii herkesi bagka biri dogurur ama herkes kendi kendine 6liir. Olmek hi¢ aklimda
yoktu. Ben de herkes gibi yasamak istiyordum. Ama istemekle olmuyor.. O gin
patrondan elli lira avans istemistim.

“Ne yapacaksin?” diye sormustu.

Icimden “Seytan ucurtmasi yapip oynayacagim” demek geldi.

“Birine borcum var, sizden alip ona devredecegim...” dedim.

“Ne zaman?” dedi.

“Bugiin saat on dortte gelip alacak.”

“Peki, sen o zaman gel, elli liray1 al!..”

“Simdi verseniz olmaz m1?”




“Olmaz.”

“Neden?”

Filozofca bagini salladiktan sonra soyle dedi:

“Iste bunu anlayamadigin icin iki yakan bir araya gelmiyor. Diinya halidir, bakarsin,
senin alacaklin saat 14'ten 6nce 6liir, sen borcunu 6demekten kurtulursun. Diinya halidir,
bakarsin, sen 6liirsiin, ben elli liray1 vermekten kurtulurum. Saat on dorde kadar kim o¢le
kim kala...”

Boynumu biiktiim,

“Beyefendi, dedim, bende o sans nerde? Hi¢ sansim yoktur. Diinya halidir bu, ne
alacaklim o6liir, ne ben oliiriim, bakarsimz siz oliirsiintiz de ben sizden elli liray1 alip
alacaklima veremem...”

Saat on dort oldu. Ne alacaklim 6ldii, ne patronum, ne de ben... Yalniz tam o saatte
patron ortadan yok oluverdi.

Derdimi yanacak, icimi dokecek birilerini artyordum, ileri diistinceli, haksizliga karsi
“yasasin adalet!” diye kadeh kaldirarak isyan eden, anlayigh, aydin dostlarimiz var ya...
Bir yardimlar:1 olur diye onlardan birinin evine gittim. Konuklar1 vardi, ev kalabalikt1.
Basimdan gecenleri anlatmaya basladim. Cevremi kusattilar, beni ilgiyle dinliyorlardi.
Dogrusu anlattiklarim o©yle acikliydi ki, anlatirken aglamamak igin kendimi zor
tutuyordum. Ama umulmadik bir sey oldu. Beni dinleyenler anlattiklarima giiltiyorlard.
Hatta gitizel bir kadin, anlattiklarima o denli ¢ok gitildii ki, gtilerken, tuttugu bardaktaki
ickiyi, omuzuna dayandig1 erkegin boynundan igeri bosaltti. Oysa ben ne denli ciddi
seyler anlatryordum. Beni dinlerken,

“Aman ne ekzantrik...”

“Aman ne tuhat...”

“Olur sey degil!..”

“Enteresan!”

“Ah, ne komik...” diye kahkahay1 bastyorlardi. Oysa ben {iiziintiilerimi, sikintilarima,
kizginliklarimi, gektiklerimi anlatiyordum. Benim ¢ektiklerim onlara eglenceli geliyordu.

Aralarinda, gozlerinden yas sizan bir kadin goriip de “iste duygulu bir insan!..” diye
diistintirken kadin,

“Ay simdi bayilacagim, giilmekten gozlerimden yas geldi...” dedi.

Ne desem, ne anlatsam giiltiyorlardi. Ayrilirken,

“Aman ¢ok giildiik, cok eglendik, yarin gece yine gelin de anlatin!” dediler.

Umarsizdim. Son bir umutla ertesi aksam yine gittim. Her anlattigimi gtiliing
buluyorlard. Iclerinden biri,

“Ne olur artik anlatma!” dedi.

Oyle sevindim ki... En sonunda beni anlayan biri ¢ikmist1. Ben boyle diisiiniirken,

“Ay giilmekten, affedersiniz, sey oldum... Simdi bayilacagim...” demez mi!

Sustum. Hepsini soyle bir stizdiim. Bu kez gercekten gtile gtile bayilacaklarda.

“Ne giiltiyorsunuz?” diye bagirdim.

“Ayol senin yasamin, her seyin komik... Biittin bunlar hep senin basina mi
gelir?”dediler.

Kapidan cikarken, icerden sesleri duyuyordum:



“Ne de gtizel anlatiyor...”

“Ah, pek tuhaf seyler anlatt1.”

“Acaba anlattiklar1 dogru mu?”

“Yok canim, komiklik olsun diye atiyor tabii...”

Iki goztim Esekarisi, biliyorsun, biitiin yasamim, iste boyle gecti. Aglayacaklar1 yerde
giilenlerin arasinda yasamak, giin gectikce benim icin zorlasmistu.

Cektigim sikintilari, bunalimlar: anlatamadigim icin, dayanamayip oldigimi sakin
onlara soyleme! Sonra “Aman ne ekzantrik sey!” diye giile giile catlarlar. Beni burada
olsun birazcik avutmak istiyorsan, sevgili Esekarisi, o sivri ignenle onlar1 ignele, ne
olursun...

Glineste renk renk balkiyan kanatlarindan éperim.

Sevgilerle.

Olmiis Esek



DOKUZUNCU MEKTUP

(Yaralinin Hastaneden Hastaneye Dolastirilmasini Anlatir.)

Sevgili dostum,

Artik isin sonuna geldigimi saniyordum. Oysa daha ¢ook cekeceklerim varmis, inan ki,
oliimden goziinii korkutmak i¢in uyduruyor, abartiyor degilim.

Stirekli 6liimden s6z ediyorum diye acaba i¢in karartyor mu? Sana Tahtalikoy ‘den
mektup yazmaktan bir amacim da, icinden 6lim korkusunu silmekti. Nasil olsa hig
kimse, hi¢ bir canli, 6ltimden kurtulamayacagina gore, dliimden korkmanin ne geregi
var? Tahtalikoy ‘den gonderdigim mektuplart okurken, olimii bir geziye cikis gibi,
giiltinglii eglenceli yanindan alabilirsin...

Gelelim, yolculugumuza... Yolda arabanin suyu bitmis, motor kizdik¢a basladi su
kaynatmaya... Kent disindaki kirlarda oldugumuzdan, ticti de su bulabilmek icin kirlara
dagildi. Muavin, uzaktan,

“Buldum, diye bagirdi, burada su birikintisi var...”

Suyu bir kapla getirdiler. Ama konusmalarindan bunun su degil, camur oldugunu
anladim. Nitekim, depoya koyar koymaz camur yine kaynadi, kaynar suda haslanan
kurbaga yavrular1 pismis olarak fokuradayan sudan havaya ziplamaya basladi. Boylece
arabay1 bir cesmeye kadar gotiirebildiler. Oradan su aldiktan bir siire sonra benzin bitti.
Benzin aldilar.

Derken lastik sondii. Lastiklere hava verdiler. Az daha gittik, lastik patladi. Elbirligiyle
lastigi yamadilar.

Kitaplar dolduracak maceralardan sonra en yakin hastaneye geldigimiz zaman c¢oktan
gece olmustu. Hastanede btitiin aramalar bosa gitti, nobetgi doktor bir tiirli bulunamad.
Benimle yaraliy1 yanyana yer taslarinin tistiine birakmislardi. Hemsire, hi¢ araliksiz kan
kaybeden yaraliya bakti,

“Bu ne zaman yaraland1?” diye sordu.

Bu sorudan, yaraliya yardim edecekler diye umuda kapilan cankurtaran soforti,

“Ogleden 6nce...” dedi.

Hemysire,

“Simdiye kadar nicin beklettiniz?” diye cankurtaran soforiinti azarladi.

“Kim bekletti, dedi sofor, sabahtan beri yollardayiz. Bu zamanda insanin acele bir isi
varsa otomobile hi¢ binmemeli.”

Hemysire,

“Bu adamdan sabahtan beri hep boyle kan akiyor mu?” diye sordu.

“Evet,” dedi sofor.

Hemsire, g6z dokunmasin diye kadinlarin yaptig1 gibi, parmagini masa tahtasina
vurarak,

“Masallah, ne kanli adammis, Allah kétii gozlerden korusun...” dedi.

O hastanede nobetci doktor bulunmadigr icin hicbir sey yapilamads

Baska bir hastaneye gittik. Yaralinin sansi varmis, orda nobetci doktor bir saat kadar



aradiktan sonra bulunabildi. Zavalli nébetci doktor, yaraliy1 muayene ettikten sonra,

“Cok yazik, hi¢cbir sey yapamam,” dedi, “ne akan, kanm1 durduracak, ne de duran kani
akitacak ila¢ var hastanede. Aspirin, kinin, tenttirdiyot ve pamuktan baska bir sey yok.
Isterseniz bunlardan vereyim, gerekince kullanirsiniz.”

Doktor, hastanesinin sayginligini kurtarmak icin ekledi:

“Pek cok ilag var elbette, seker hastalari igin, kalp hastalan, romatizmalilar filan i¢in...”

Sofdr,

“Adam, goz gore gore Olecek.. Hi¢ olmazsa bizim ilkyardim hastanesine kadar
gotirebilseydik de orda 6lseydi...” dedi.

Doktor,

Olmek icin ha orasi, ha burasi, ne farkeder?.. dedi.

Sofdr,

“Hic olmazsa orda daha rahat oliirdii,” dedi. Doktor,

“Ne zaman yaraland1?” diye sordu.

“Ogleden 6nce...”

“Hep boyle kan kaybediyor mu?”

“Hep boyle degil, birka¢ saat ¢nce daha c¢ok kan akiyordu, ama aka aka gittikce
azaldigindan kani, simdi eskisi kadar degil...”

O da obiirleri gibi,

“Masallah, amma da kanli adammas!” dedi.

Oradan bagka bir hastaneye gittik. Taksinin soforii, sonunda parasimmi belediye
hastanesinden alacagimi 6grendigi icin, bizi birakip gidemiyordu. Hastaneler, 6lii kabul
etmediklerinden, beni de birlikte, oradan oraya gotiirtiyorlardi.

Yaralinin sansi varmais ki, tictincti hastanede hem nobetci doktor, hem hemsire, hem de
gerekli ilaglar bulundu. Hatta nobetci doktoru,

“Bunlarin tigtinii bir arada bulmak ¢ok zordur ama siz iyi bir giinde geldiniz...” dedi.

Bu kez de, muayeneden 6nce yaralinin kimliginin kayit defterine yazilmasi igin kayit
memuru arandi ama bulunamadi. Sofor,

“Adam olecek, siz alin ameliyathaneye yaraliy1, sonra kaydin: yaparlar...” diye akil
vermeye kalkinca, bir gorevli kizarak,

“Hastane kayd: yapilmayan hastaya kimse elini stiremez, dedi, hastanin kaydi olmazsa
ilaclarin sarf yerini gosteremeyiz ve suistimale yol agilmis olur.”

Bir zaman da kayit memuru arandiysa da, onu bulmaya gidenler de
kaybolduklarindan biisbtitiin kizan sofor,

“Simdiye kadar biz bu yaraliyr sirtimizda tasiyarak ilkyardim hastanesine goktan
goturtirdiik...” dedi.

O sirada kayit memuru, yatmak icin kendiliginden hastaneye dondii, isine cok diiskiin
her insan gibi, kayit memuru yavas yavas masasina oturdu, 6zenle gozliigtinii takt.
Dikkatle kayit defterini agtiktan sonra kalemini ¢ikardi. Sorguya baslad:

“Yaralimin adi?”

Sofdr,

“Ne bileyim efendim, dedi, ben belediyenin cankurtaran soforiiytim. Bu adam trafik
kazasinda ezilmis, aldim arabaya... Yolda araba bozuldu. Sabahtan beri dolasip



duruyoruz. [ste ancak buraya ulastik...”

Kayit memuru,

“Peki, peki, dedi, yaralimin kimligi bilinmiyor, diye yazariz deftere, olur biter...”

Dedigi gibi yazd1 deftere. Muavin, sofore,

“Agabey, saatlerdir bunun i¢in mi bekledik?” dedi.

Nobetci doktoru da,

“Resmi islem tamam ama dedi, hicbir sey yapamayiz. Ctinkii rontgen bozuk. Rontgen
filmini almayinca da bir sey yapamam.”

“Madem rontgen yoktu, nicin kayit diye tutturdunuz? Bosu bosuna bu kadar zaman
kaybettik...”

Yanit1 bashemsire verdi:

“Kay1t baska, tedavi baska... Her ay hastanemize gelen hasta sayisini bakanliga bir
cizelgeyle bildiriyoruz. Kayit yapilmazsa hem cizelge yapamayiz, hem de yil sonunda
hastaneye kag basvuru oldugunu bilemeyiz.”

Kayit memuru,

“Hastanemizin rontgeni bozuk ama dedi, kayit isleri cok saglamdir.”

Cankurtaran arabasinin soforti, taksi soforiine,

“ Arkadas, dedi, nasil olsa sen parani ya ilkyardim hastanesinden ya belediyeden, yada
bu yarali adamin bir akrabasim1 bulup ondan alacaksin. Bizi bu saate kadar hastane
hastane dolastirip bir iyilik yaptin, su iyiligi tam yap... Hadi ilkyardim hastanesine ativer
bizi...”

“Ben yaralinin akrabasini nerden bulayim yahu, paramai isterim arkadas...”

Cankurtaran soforii,

“Kolay, dedi, parani cebinde bil sen... Aralarinda bir 6liintin bulunmas: sinirlerini
bozdugundan beni bagaja tiktilar.”

Taksi soforii, soylene sdylene arabayi stirdii.

“Bu kadar hastane kapist dolastik. Kimisinde hemsire bulunmuyor, kimisinde doktor
bulunmuyor. Doktorla hemsire bulunsa ila¢ bulunmuyor. Ucii birarada bulunsa rontgen
bulunmuyor. Rontgen de bulunsa, bozuk oldugundan calismiyor. Sanki ilkyardim'da
bunlarin hepsi bir arada bulunacak mi1?”

Sofdr,

“Bulunur, dedi, hi¢biri bulunmasa bile, yaralinin kan akan yerini bir iple, halatla yada
yatak carsafiyla baglayip doktor yetisene kadar sikarlar ki, kan akmasini onlesinler. Sika
sika hastay1 bogabilirler de ama kan1 da durdururlar...”

Taksi sofort,

“Ben bu isin parasinda pulunda degilim artik, dedi, saat agsaydik, bu dolasmaya iki
yiiz lira yazardi. Ben ¢ok merakli bir adam oldugumdan, acaba hangi hastanede doktoru,
hemsireyi, ilaci, rontgeni hep bir arada bulacagiz diye meraktan sizi hastane hastane
dolastiriyorum. Yoksa ¢oktan hepinizi arabadan bosaltir, cizlami ¢ekerdim.”

[lkyardim hastanesinin kapisma gelindi. Kanlari, otomobil désemesini kirletmesin
diye, bacaklar1 arabanin penceresinden sarkitilmis olan yaraliy1 indirdiler. Ama benim
tikili oldugum bagaji acan yok. Beni orda unuttular. Ne yapsam? “Buradayim!” diye
bagirsam, 6lii oldugumdan sesimi duymazlar. Bagajin kapagimni acip da sofér beni orada



goriince korkudan kim bilir ne yapar?

Ben, ne yapacagim diye diistintirken ki hicbir sey yapamazdim yaraliy1 bir sedyeye
koymuslard: ki, arkadan canavar diidiikleriyle birlikte bir patirtidir koptu. Bagajin aralik
duran kapagini birazcik kaldirip kimseye caktirmadan baktim. Gelenler, bindirilmis polis
ekibiydi. Hep birden, duran polis arabasindan atlay1p icinde yaralinin bulundugu sedyeyi
kusattilar. Iclerinden bir polis, tabancasini gekip,

“Davranmayin!” diye bagirdi.

Baska bir polis,

“Kipirdamayn!” diye kiikredi.

Uciinciisti,

“Eller yukar1!” dedi.

Sedyeyi tasityanlar, korkudan titreyerek ellerini yukar1 kaldirinca, sedyeyle birlikte
icindeki yarali da yere diistip bir kez daha yaraland.

Kusatilmistik. Kusatanlardan biri,

“Adaletin pengesine dustiintiz!” dedi. Cankurtaran soforti az buguk toparlanmis
olacak ki,

“Ne zaman diismiisiiz adaletin pencesine?” diye sordu.

Polis ekibinin sefi olacak,

“Kestiginiz katir nerde, cabuk ¢ikarin!” diye bagirdi.

Sofdr,

“Ne katir1? Hangi katir?” diye kekeledi.

“Katir, at, yada esek... Biz sizi taa Maslak'tan beri izliyoruz. Kan izlerinin arkasindan
geldik, yolunuzu bulduk. Biitiin Istanbul sokaklarin1 kana buladiniz be... Demek, Maslak
ormanlarinda katirlari, esekleri kesip kesip Istanbul halkina naili kuzu eti diye
yutturuyorsunuz ha?”

Sofdr,

“Ne katir, ne esek, ne at...” dedi, vallahi insan...

“Nee? Insan m1? Vay canavarlar!..”

Gergek durum polis ekibine anlatildi. O zaman ekip sefi,

“Masallah adamda amma da kan varmis!” dedi.

Memleketteki gecim diizeyinin yiiksekligine tanik olacak orneklik yarali yurttas
sedyeyle iceri alinirken ekip sefi polislere

“Nasil olsa buraya kadar geldik, eli bos donmeyelim, bir is yapmis olalim. Hadi su
arabay1 arayin!” dedi.

Iste o zaman bagajda bir 6liiniin bulundugu goriildii.

“Ya bu ne?” Sofor;

“Gortiyorsunuz, bir 6lii...” dedi, Ama ¢ok ugursuz bir herifmis. Biitiin belalar hep onun
oliistinti buraya getirecegiz diye basimiza geldi.

Yaraliy1 bagka yere gotiirdiiler. Boylece uzun yol arkadasimdan ayrildim. Benim 6l
oldugum kesinlikle anlasilinca, morga gonderilmek tizere, hastanenin bodrumunda bir
yere attilar. Arabada dyle sarsilmistim ki, taglarin tistiine yorgun diistince dalip gitmisim.

Ah sevgili Esekarisi, eger birazcik aklin varsa, sakin yasamaktan bikip da, dlmeye
kalkayim deme. Benim basima gelenleri yaziyorum ki sana, yasamanin tadini ¢ikarasin o



glizelim diinyada. Senin, benim gibilere yasamak zordur ama yine de gtizeldir. Selamlar,
sevgiler...
Olmiis Esek



ONUNCU MEKTUP

(Olmiis Esek'in Adli Tibba Gonderilmek Uzere Hastane
Bodrumuna Atilisin1 Anlatir.)

Dostum Esekarisi,

[lkyardim hastanesinde beni muayene eden hekimler olimiimii kuskulu buldular.
Morga gonderilmem igin oliim raporu verecek olan hekim, bir hemsireye, benim
gercekten oltip 6lmedigimi sordu.

Hemysire,

“Ben hastabakicinin yalancistyim doktor bey, dedi, hastabakici 6lii diyor.”

Hekim sinirlendi:

“Ben isimde titiz adamim. Bir olintin iyice oltip 6lmedigini kesin olarak anlamadan
rapor veremem. Ciunkii bu zamanda ne dirilere, ne oliilere gtiven oluyor, 6ldiik diye
buraya geliyorlar, biz de sozlerine gitivenip “6lmiistiir, gomiilebilir” diye rapor veriyoruz.
Sonra sozlerinde durmayip ya oOlu yikayici yikarken gidiklaniyor, ya tabut mezara
konurken gerine gerine uyanip“Aman ise ge¢ kaldim” diye tabuttan firlhiyorlar.”

Hemysire,

“Dogru doktor bey, dedi, hani gecen giin bir yasli kadina 6lii diye rapor vermistiniz de,
sonra kadin nasil dirilivermisti.”

“Ben gelininin soziine gtivenmistim. Nasil inanmam, muayenehaneme geldi, tam bir
saat bana kaynanasinin nasil oldiigiint tath tatli anlatti. Gel de inanma, o kadar gitizel
kadin ki, yalan soyleyecegi hi¢ akla gelir mi! Ama sug¢ yine kaynananin. Seni herkes nasil
olsa oldii biliyor, 6ldi diye biitiin resmi islemler yapilmis. Konu komsu bassagligina
gelmis, aglayan aglamis, sizlayan sizlamis, tistelik ben de 6ldii diye rapor vermisim.
Biittiin formaliteler tamamlanmis, surada kala kala bir iki dakikalik bir sey kalmis, topragi
iistiine orttiiler mi tamam, is bitecek... Insan bu durumda oyunbozanlik eder mi hig!
Olmeyeceksin de ne olacak sanki... Nasil olsa sonunda tlecek degil misin yani...”

“Evet, arada siz mahcup oluyorsunuz.”

“Mahcup olup da ne olacak.. Ben o kadimm “olidir, olti sayilir’ diye zorla
gomdiurtirdim. Bir hekime mi inanirlar, yoksa yasli, cahil bir kadina mi1? Her kotuiliik
cahillikten geliyor. Ne yazik ki, halkimiz ¢ok cahil. O kadar cahil ki, ¢liiyorlar da
oldiiklerini bile bilmiyorlar, ¢yle insanlar var ki, coktan ¢6lmiis olmalar1 gerekirken,
yastyoruz diye ortalarda dolasip duruyorlar. Olabilir, herkes her seyi bilmez, ama bir
bilene sorup 6grenmeli. Hi¢ olmazsa bir doktor oludiir diye rapor verince, insan olan
artik anlar... Bilmemek ay1p degil, 6grenmemek ay1p!”

“Cahillik...”

“Evet... Ama ben dirilen kadina soyledim. Herkes senin igin agladi, sizladi, yands,
yakildi, bu kadar tiztintii bosa m1 gidecek? Sonra sen bir kez daha 6liirsen, kim inanir da,
yeniden aglar arkandan... Dirilmeye alist1, yeniden dirilir, bosuna aglamayalim, derler.”

“Dirilince kadin...”

“Ne onemi var... Diinya tip literattirii, dirilen 6lti hikayeleriyle doludur. Tabii neden



kadimin dirildigini tibbi olarak agikladim.”

Basucumda konusuyorlardi. Hekim, hemsireye bir daha sordu:

“Simdi bu adam gercekten 6lmiis mii?”

Hastabakic1 oyle soyliiyor.

“Cagiri su hastabakiciy1!”

Hempsire hastabakiciy1 ¢agirdi. Beni gosteren hekim, sorusunu ona yoneltti:

“Bu adam i¢in 6lii demissin, dyle mi?”

“Diin gece ben nobetci degildim doktor bey. Ama kapict “Bu herit 6lti, bunu
gusulhaneye kaldirin!” dedi. Benim bildigim bu.”

“Cagirin bana kapiciy1!”

Anladigima gore, hekim, hicbir yanilgiya ve haksizliga yer vermemek igin, oli
oldugumu taniklarla ispatlamak istiyordu. Hemsireye anlattiklarindan bu sonucu
cikardim.

“Ben meslegime asik bir insanim. Benim yerimde baska bir doktor olsa, adamin
nabzini yoklar, kalbini dinler... Ben bunlarla yetinmem, adamin 6ldtigiine ti¢ de tanik
bulurum ki, ilerde ne olur ne olmaz, basim derde girmesin... Cok olaylar gecti basimdan
da... Daha yeni staj yaptigim giinlerdi. Hastanede nobetci oldugum bir gece arkadaslarla
iyice ictik. Beni hastaneye getirmisler ama nasil geldigimi hi¢ hatirlamiyorum. Genglik...
Terslik bu ya, sanki zamaniymis gibi, benim nébetc¢i oldugum o gece hastalardan {ticii
olmiis. “Doktor bey, ti¢ hasta 6ldii” dediler. “Allah suglarimi bagislasin...” dedim. Baska ne
diyeyim? ¢liileri hayir ile anmali. Nobetci hemsire “Muayene edip rapor vermeyecek
misiniz?” dedi. Haaa, muayene... yle yaa.. lyi ama ickiyi cok kacirmisim, bende
yerimden kalkacak hal yok. Neyse hastabakicilar kollanma girip beni zorla kaldirdilar,
olinin elini elime aldim, nabzina baktim. Aaaa, Allah Allah... Oliiniin nabzi cok siddetli
atiyor, “Obtir oliyi getirin!” dedim. Onun nabzi da 6yle... tigtincii 6liintin nabz1 da atiyor,
tictiniin nabz1 da 90. “Aman bunlar 6lmemis, ticti de agir hasta. Cabuk bunlarin sirtlarina
saatte bir aspirin siiriin, birer tane de tentiirdiyot icirin!” Ben sarhoslukla ne soyledigimi
biliyor muyum... Hemsire “Aspirini icirsek de tentiirdiyotu siirsek nasil olur?” dedi. “iyi
olur” dedim, “iyi olmaz.” dedi. “Neden?”, “Ctinkii aspirin btisbiitiin kalbi calistirir...”
“Oyleyse aspirin yerine kinin verin dedim. Hemsire “Kinin de ¢yledir efendim” demez
mi!.. Tepem att1 artik... “Yahu, bunca yillik hemsiresin, suratima ne bakip duruyorsun?
Nabiz diistirecek bir ila¢ bilmiyor musun, ver su adamlara...” diye bagirdim. Hemsire “Ben
hastalaninca annem 1hlamur igirirdi, isterseniz ithlamur vereyim” dedi. “Hah, ¢ok iyi...
istersen thlamur icin bir de recete yazayim...” dedim. “Recete istemez, ¢tinkii hastanenin
eczacist yok. Ben karsi bakkaldan sevabima alirim” dedi. O gitti. Ben uyumusum. Sanki
rilyadaymisim gibi, “Yemiyorlar doktor bey!” diye birisi uyandirdi. “Kim yemiyor?”,
Oliler 1thlamur yemiyorlar...” Bir de gidip baktim ki, hastabakic1 kadin, merkebe yonca
verir gibi, kuru ithlamur yapraklariyla ciceklerini oliilerin agizlarina tikistirryor. “Sen
bunu kaynatmadin mi1? Thlamurun suyu icirilecek!” dedim. “Hemsire hanim, kaynatilacak
demedi bana” demesin mi! “Sen 1thlamur nasil verilir, bilmez misin?” “Efendim, ben ev isi
bilmem de...” “Nerde Hemsire?” “Odasinda yok..” Ben yine uyuyakalmisim. Aradan ne
kadar gecti bilmiyorum, bir ses: “Doktor bey oliiler thlamur i¢gmiyor...” Daha neler, oltiler
thlamur icer mi!.. Ben sarhosluk bir yandan, uyku sersemligi bir yandan. “dyleyse igne



yapin!” dedim. “Ne ignesi yapayim?” dedi. “Hastanede hangi igne varsa ondan yapin”
dedim. “Hastanede cengelli igneden baska igne yok...” dedi. “Sen o cengelli igneyle
kombinezonunun askisini tuttur da sarkmasm!” dedim. O sirada hastane katibi geldi,
“Doktor bey, olileri deftere hangi hastaliktan ¢ldii diye isleyeyim?” dedi. “Onlar o6lii
degil, yasiyor’ dedim. “Aman efendim, yasayamazlar... Ciinkii iici de ameliyatta
Olmiistii.” dedi. “Nabz1 atiyor bunlarin...” diyerek, o¢liilerden birinin elini muayene igin
elime alinca katip kahkahay1 basti. “Aman doktor bey, siz 6liniin nabzi diye kendi
nabzinizi muayene ediyorsunuz!” Tuuu, ben sarhoslukla, sag avucuma sol elimi
aliyormusum. iste o giinden beri ne zaman bir 6lii raporu verecek olsam, o6lintin
gercekten 6lii olduguna bir iki de tanik bulundururum.”

Hekimin ¢agirttig1 hastane kapicist gelmisti. Kapiciya, beni gosterip sordu:

“Gercekten oli 6lmiis mii?”

“Olmiis beyim, hem de adamakilli 6lmiis.”

“Nerden belli?”

“Belli olmaz m1 doktor bey, ben otuz yildir bu hastanenin kapicisiyim, elimden ne
oliiler geldi gecti... Bir 6liiye baktim miydi ne is yaptigini, kag para kazandigini, kag kisi
besledigini sip diye anlarim. Ben artik 6lii sarrafi olmusum.”

“Soyle dyleyse, bu ne kazaniyormus?”

“Tas catlasa ayda dort yiiz lira...”

“Nerden anladin?”

“Baksaniza beyim, onun da boynuyla belinin inceligi bir. Nerdeyse belinden kopacak.”

“Ne is yapryormus?”

“Ne is yaptigin1 bilmem, ama ¢ok yorucu bir is... Hem de kalabalik ailesi var. Avurdu
avurduna gocmiis, gozleri iceri ¢cokmiis... En azindan sekiz on kisiye bakiyor.”

“Onu nerden anladin?”

“Omuzlarina baksaniza zavallinin, nasil ¢okmiis. Ne kadar agir yiik tasidig: belli iste...
tistelik namuslu adam da...”

“O nerden belli?”

“Olmiis ya... Namuslu olmasa 6liir miiydii? O da yasardi 6biirleri gibi.”

“Dogru yahu...”

“Hem de zeki bir adam...”

“Hepsine peki ama zeki oldugunu nerden anladin yahu?”

“Baksaniza doktor bey, herifin 6liisii bile nasil alayl alayh gtiliiyor.”

“Demek bu adamin 6ldtigiine taniksin sen de...”

“Evet...”

“Neden 6ldugiinti de bilebilir misin?”

“Bizim hastane katibi, neden oldiigii belli olmayanlar igin deftere “Sefaleti
fizyolojiyeden 6ldii” diye yazar. Besbelli bu da ondan 6lmiis...”

“Soylediklerin dogru ama bana bu adamin 6liimii biraz kuskulu geldi. Neme gerek,
ben iistiime sorum alamam, havale edeyim gitsin benim bagimdan... Oliim nedeni bizi
ilgilendirmez, 6lmiis ya yeter... Morgda neden 6ldigiinti, poliste de kimin ¢ldiirdigiint
ogrensinler.”

Icime 6yle bir korku girdi ki, Esekarisi, bu hekim beni acaba nereye havale edecek?



[ster misin, riisvetsiz, iltimassiz bir garip kisinin evraki gibi beni hiikiimet dairelerinde
masadan masaya havale etsinler...

Hekim,

“Ben bunu adli tibba havale edeyim de is saglam olsun...” dedi.

Aman bu da iyi... Ya beni“Daha yasamak zorundadir, 6lii sayilmaz!” diye hastaneden
kap1 disar1 etseydi!

Beni, Adli Tibba gonderilmek tiizere, hastanenin bodrumuna bagka oliilerin arasina
biraktilar. Burasi, oliilerin kokusmamasi icin ¢ok soguk bir yerdi. Biz oliilere sicak da,
soguk da viz gelir.

Iste boyle sevgili Esekarisi, gelecek mektubumda da adli tipta bagima gelenleri
anlatirim.

Sevgilerle 6lmtis Esek



ONBIRINCI MEKTUP

(Yiiksek Tabakadan Bir Beyefendinin Kendini Oldiirmeyi
Nasil Basardigini Anlatir.)

Sevgili Esekarisi,

Olmeye 6lmiistiim, evet, ama bir tiirlii “resmen” 6lemiyordum. Bu satir1 yazarken
sesini duyar gibiyim: “Bu bizim tlkemizde “resmen” yasamak da. “resmen” 6lmek de
zordur.” diyorsun.

Isis1 sifir alt1 olan hastane bodrumunda bir kag 6li daha vardi. Sag yanimda orta yaslh
bir 6lti erkek, sol yanimda bir yasl 6lti kadin vards, 6lii erkege sordum:

Siz neden 6ldiintiz beyefendi?

Beyefendi dedim, ciinkii ¢liiyken bile adamin kart ztippeligi belli oluyordu. Soruma
yanit beklerken, ytiztinti burusturup basini 6te yana cevirdi. Kendi kendine sdylendigini
duyuyordum: “6lmeyi iste bunun igin sevmiyorum, 6ltince, insanlar arasinda smf farki
kalmiyor. Burada hep bir aradayiz! Efendi de, usak da, kendini bilen de, bilmeyen de...
Ne insanlar var yani, daha tanismadigim adam, bana neden o6ldugiimiu soruyor... lmek
bir sey degil de, gorgiisiizlerin arasinda kalmak felaket...”

Sol yanimdaki yaslt kadin,

“Beyefendi ytiksek sosyetedendir...” diye fisildadh.

Kendimi tanitmadan, damdan diser gibi soru sordugum igin utandim. Az sonra
kendimi tanittim, “6lmiis Esek” soztinden irkildiyse de, yine tesekkiir etti. O da kendini
tanitti. Mesleginin ne oldugunu pek anlayamadim. Anlayabildigime gore, her isi
yapabilip de hicbir is yapmayan biriymis. Bu kez nasil 6ldiigiint kendiliginden soyledi:

“Intihar ettim.”

“Insanin kendini 6ldiirmesi kolay m1?” Soruma, sanki ona sormusum gibi, baska bir
geng ol yanit verince, yiiksek sosyeteli yine kizdi. Geng 6lti soze karismis, anlatiyordu:

“Intihar, yasamaktan bile zor. Ben 6nce kendimi denize atmay1 diistinmiistiim. Denizle
cepecevre cevrili koca Istanbul'un Anadolu yakasini, Rumeli yakasini bastan sona
dolastim, kendimi denize atacak kadarlik olsun bos bir kiy1 parcast bile bulamadim.
[stanbul'un biitiin deniz kiyilarint zenginler zapt etmisler: Yalilar, villalar, gazinolar,
kayikhaneler, bahgeler, 6zel rihtimlar...”

Yiiksek sosyeteli 6lii, pis bir koku aliyormus gibi ytiziinti burusturup “cik cik cik...” diye
sesler ¢ikariyordu.

“Gtizelim memleketi yasanmaz hale getiren iste boyleleri...” diye soylendiyse de, geng
olt aldirmay1p soztinii stirdiirdii:

“Bir de ‘Buradan denize girmek yasaktir, ‘Buradan ge¢cmek yasaktir’ yazili levhalar
dikip 6zel yasaklar koymuslar. O da yetmemis, ‘Kopek Var' yazili levhalar... Kopek degil,
canavar... Hadi bakalim, sikiysa ge¢ de kendini denize at... Denizde bogulmak baska,
kendini azil1 ite parcalatmak baska... Kopeksiz, yasak levhasiz bir yali bulup sahibine,
belki halden anlar diye‘Suradan kendimi denize atmama insanlik adina izin verir misiniz
efendim..” dedim. Adam ogiitler vermeye basladi. Hi¢ bu giizelim, bu yasanilas1 diinya



birakilir da intihar m1 edilirmis! Bana bahgesindeki cicekleri, agaglari, havuzu, mermer
kaplh yalisim1 gosterip ‘Su giizellige bak... diyordu. Yani, bir intiharlik bir deniz kiyisi
bulamadim.”

“Bir plaja gitseydiniz...” dedim.

“Siz coktan beri plajlara gitmemis olacaksimiz. Sonunda, bir plaja gidip derin bir
yerinden denize atlamay1 dtisiindiim ama nerde... Plajlarda, kalabaliktan denizi
bulabilirsen bul... Plajin iskelesinden atladim, diisttigiim yerden, alttan“Ciititis...” diye bir
ses... Baliklama adamin gobeginin tistiine dalmisim. Vapura binip kendimi denize atayim,
dedim. O da olmuyor. Bir kez vapurlar ¢yle kalabalik ki, girince kimildayamiyorsun ki,
vapurun kiipestesine dek gidebilesin. Gitsen bile, kalabaliktan siyrilip kendini denize
atamiyorsun. Atmaya kalksan kendini, elin, kolun, ayagin, birinin bir yerlerine takiliyor.
Takilmasa da, atsan kendini denize, ya havadayken tutuyorlar, ya denizden yakalayip
cikartyorlar. Soztin kisasi, Istanbul’da, denizde bogulmak olas1 degil... Bu kez kendimi
zehirlemeyi denedim. En etkili zehir aldim, ama 6lmedim. Daha ¢ok zehir i¢tim. Yine
Olmiiyorum. Birak 6lmeyi, zehir aldikca giinden giine giictim artiyor. Bir tanidik hekime,
zehirlenmeyen insan olabilir mi, diye sordum. Olurmus, [stanbul’un kimi yerlerinde
oturanlar zehirlenmeye bagisikliymislar. Birikmis, kokusmus ¢opler, tasitlarin saldiklar
gazlar, bacalardan ¢ikan dumanlar, yollardan kalkan tozlar, pis su birikintileri, camurlar,
insan1 Oyle zehirlermis, zehire alistirirmis ki, artik en kuvvetli zehir bile vizgelirmis. Hele
Hali¢ kiyisinda oturanlar, denizden tiiten zehir bugusundan zehire 6yle alisirlarmis ki,
yanilip da yollar1 temiz havali bir acikliga diisse, temiz havadan bogulurlarmas.

Yiiksek sosyeteli,

“Simdi anladiniz m1 neden kendimi 6ldiirdiigtimii?” dedi.

Anlayamamistim.

“Artik bizim tilkemiz, yasanmaz oldu...” dedi.

“Neden?” diye sordum.

“Deminden beri adami dinlediniz... Boyle insanlarla bir arada yasanabilir mi hig... Hig
kimse kendi yerini, haddini bilmiyor. Herkes, kendi toplumsal yerini bilmeli, ona gore
davranmali... Baglar ayak, ayaklar bas olursa toplum tepetaklak gelir... Geldi de...
Kendimi 6ldiirmemin neden iste bu...”

“Nasil oldtirdiiniiz kendinizi?”

“Sekreterimle birlikte... Bogaz'dan arabayla doniiyorduk geceleyin.”

“Anlhiyorum,” dedim.

“Boylece kaza stisti verdik,” dedi. Toplumsal yerini bilmeyen kaba insanlar arasinda
yasamak istememis olan yiiksek sosyeteli.

“Oldim, yine kurtulamadim; daha da kot simdi, oltiler arasinda sinif farki da yok...”
diye ekledi, 6lii ytiziinti burusturdu.

Sevgili Esekarisi, gelecek mektubumda da obiirlerinin neden o6ldiiklerini anlatirim.
Gozlerinden 6perim.

Olmiis Esek



ONIKINCI MEKTUP

(Aile Serefine Uygun Giizel Goriiniimlii Mezar Yeri
Arandigini Anlatir.)

Sevgili dostum Esekarisi,

Mektuplarim seni siktt m1 bilmem. Belki icinden “Artik resmen 6lse de kurtulsam” diye
geciriyorsundur. Ah bir resmen 6lebilsem, ben de kurtulacagim, siz de... Ama daha 6nce
de yazdigim gibi ne kolay kolay yasaniyor, ne de kolay kolay oliintiyor. Belki kolay
oltinecek ama 6lmenin resmi islemi uzun siiriiyor, oltince de artik resmi islem kalir mz,
deme... Olsen de var. Olmesen de... Oliiler igin resmi islemlerin ne oldugunu, hastane
bodrumundaki 6lt arkadaslarimdan 6grendim. Bir oltiyti iki hademe disar1 cikarirken
yanimda yatan bir 6li kadin,

“Ne sansli adam, dedi, buraya daha dort giin once getirmislerdi, bugtin gottiriiyorlar.
Bizim de islemlerimiz bitse de bizi de gotiirseler. Ama belki de bu adamin tavsiye karti
vardir.”

Kadina,

“Aman teyze, siz ne soyltiyorsunuz, dedim, biz hepimiz 6ltiytiz, 6lilerin sansi, tavsiye
karti, islemi olur mu hig!”

“Olur elbet, dedi, siz yeni geldiginizden bilmiyorsunuz. Beni alin ele... Tam oldtigim
giin beni askere cagirdilar.”

Ben giilmeye baslayinca yash kadin,

“Singst!..” dedi “Tagkinlik yapmayn! Oliilere, diriler gibi tagkinlik yakismaz.”

“lyi ama siz en asag1 altmis yasinizda gosteriyorsunuz, istelik kadmsiniz.”

“Atmis yedi yasimdayim. Askere almamalar: i¢in 6nce yasimi ¢ocuklarim taniklarla
ispat edecek. Sonra da kadin oldugum mahkeme karariyla belgelenecek. Ondan sonra da
oldugum ortaya ¢ikacak. Yoksa askere alacaklar beni.”

“Peki ¢ocuklariniz neden ugrasmiyor?”

“Cok ugrastilar. Atmis yedi yasimda bir kadin oldugumu ispat ettiler ama ol
oldugumu ispat etmek, islerine gelmiyor.”

“Neden?”

“Cunkti komiir kadgidi benim tistiime Yeniden komiir belgesi ¢ikarmanin ne zor
oldugunu bilmiyor musunuz? Benim her kis bir ton kok komdtirii almaya hakkim var.
Oldiigiim anlasilirsa, bizim komiir kdgid1 yanacak. Evdekiler de kim bilir kag kis sogukta
titreyecekler. Komiir alabilmek igin benim oldiigtimii acgiklamak istemiyorlar.
Aciklamazlarsa beni askere alacaklar, oldugumiu ispat edemezlerse, bu kez mirasimi
alamayacaklar, iste boyle bir kordtigim... Cocuklarim da sasirdi. Mirastan mi gegsinler,
komiir kdgidindan mi, yoksa beni askere mi gondersinler... Bir tiirlti karar veremediler.
Bu ytizden bekleyip duruyorum iste... Burada gordiiklerinin hepsinin ayr1 bir islemi var.
Bak, su delikanliy1 gorityor musun? Olmeden iki giin énce tutuklanmasi icin karar ¢ikmis.
Simdi 6ldugu ispat edilebilirse, tutuklanmaktan kurtulacak. Bu ytizden bekliyor burada...
Tutuklanmaktan kurtulmak icin, yalandan 6ldiim diye yere uzanmadig1 nerden belli?..”



“Doktorlar anlamazlar mi1?”

“Aman oglum, doktorlar diriden anlamiyorlar, 6liiden ne anlasinlar... Bak, su duvarin
dibinde yatan kadin, tam dokuz kez 6lmiis, dirilmis. ‘Artik bu diinyada yasanmaz, tad:
tuzu kalmadi..” diye boylu boyunca yere uzamiyormus. Tam gomeceklerken, 6lmekten
cayiyor, kalkiyor ayaga...”

“Ben olsam doktorlarin yerinde, hemen gomtiveririm.”

“Ayol doktorlarin basimi1 kasiyacak vakitleri yok... Her sabah hastaneye gelip, saat
ondan on bire kadar hastalar1 seyrediyorlar. Onun icin iste bu kadin1 burada bekletiyorlar
ki, iyicene olmiis mii, yoksa yarrm yamalak mi &lmiis, anlasilsin diye... Islemi
tamamlaninca gomecekler.”

O sirada kalin bir ses,

“Islem uzun stirtiyor,” dedi.

Baktim, sonundaki kellifelli bir 6lii konusuyor.

“Siz de mi oliintiz?” dedim. Tok, sert bir sesle

“Hayir, ben 6lmedim, vefat ettim, dedi. Siz hi¢ gazete okumaz misimiz?”

“Okurum”

“Benim vefat ettigimi gazetelerde okumadimiz mi? Biitlin gazetelerde vefatim
hakkinda ikiser...”

Sozunt kesip,

“Yaz1 mi ¢ikt1?” diye sordum.

“Haynr, ikiser sayfalik vefat ilanim cikti. Ailem gazetelere bir ilan verdi, ortaklarim bir
ilan verdi, kurucusu oldugum sirketler de birer ilan verdi. Insan kor olsa bu kadar ilan
gortirdii.”

“Goziimden kacmas.”

”Oyle glizel vefat ilam1 vermisler ki... inanin, vefat ettigime sevindim, ilan aklimda...
Bakin ezbere okuyayim size...”

“Cak ac1 bir kay1p” bir tanesinin baslig1 boyle. Birininki de “Elem bir ziyan...”Babamiz,
esimiz, kaymbiraderimiz, oglumuz, damadimiz, memleketimizin  taninmis
isadamlarindan, Algetir Sirketinin kurucusu, Gelal Sirketinin ortaklarindan, Sadrazam
Sulu Siileyman Pasanin ahfadindan, Mahmut Pasanin torunu, Kasim Pasanin yigeni,
Bayram Pasanin damadinin kardes cocuklarindan...”

Adam boyuna sayacakti. Ben,

“Zatidlinizi tanidim Beyefendi, zahmet etmeyin, anlasildi, siz de onlardansimiz...”
dedim.

Adam, soziini uzatt::

“Irtihali dar1 beka eyleyip rahmeti rahmana kavugmustur. Ebedi istirahatgahi olan...”

“Tanidim Beyefendi!” diye bagirdim. Tanidim... Sizin ne isleminiz var da burada
bekliyorsunuz?”

“Mezar bulamiyorlar. Aile mezarimiz var tabii, ama eski bir mezarlik orasi, simdi
oraya yoksullar1 gomiiyorlar. Yeni mezarlikta benim icin mezar yaptirilacak ama liiks
sinif yerlerde bos mezar yeri kalmamis. Herhalde bilirsiniz, simdi mezarlar,
karaborsada... Karaborsada olmayan mezarlar da var ama yerleri iyi degil. Ailem
begenmedi. Giizel goriintimlii bir mezar yeri ariyorlar.”



“Oldiikten sonra gériiniimiiniin ne énemi var?”

“Benim i¢in degil, gelen ziyaretciler igin... Akrabalarim, ellerinde cicekler, mezarimin
basina geldikleri zaman, gtizel bir gortintim karsisinda duygulanip aglamak istiyorlar. “Bu
gilizel diinyay1 nasil biraktin da gittin!...” diye, benden ¢ok kendilerine aglamalar: icin,
mezarimin, goriiniimi giizel bir yerde olmasi gerekir... Mezarim koétii bir yerde olursa, bu
diinyanin nesine aglasinlar... Ama yalmiz bu degil, tabii ailemizin de serefi var. Ailem,
serefimize uygun bir mezarim olsun, istiyor. Ortada, serefimiz stz konusu olunca, mezar
yerini de mutlaka karaborsadan almak zorundayiz. Yalmiz bu kadar da degil... Bundan {ig
ay once, bizim rakibimiz olan bir sirketin kurucusu 6lmtistii. Ona karaborsadan ¢ok
pahal1 bir mezar yeri buldular. Simdi ben ondan ucuz bir yere gomiiltirsem, hem ailemin
serefi iki paralik olacak, hem de bizim sirketin ticari itibar1 dtisecek. Anladiniz mi? iste
buytizden, ortaklarim da ¢ok pahali bir mezar yeri ariyorlar.”

“Bulamadilar m1?”

“Bulamaz olurlar m1? Amma da yaptiniz... Karaborsadaki mezar yerlerini bizim sirket
satin almisti. Yani ben almistim. Karaborsa mezar yerleri elimizde. Ama beni hemen
gomerlerse, karaborsanin degeri diiser, isi uzatiyorlar ki, rekldam olsun da, mezar
yerlerinin fiyati artsin... Anladiniz m1?”

“Anladim Beyefendi...”

Sevgili kardesim Esekarisi, yazilacak daha neler, neler var burada, dliiler diinyasinin,
dirilerinkinden kalir yeri yok. Ara sira diistintiyorum, ne yapsam diye, 6lmekten caysam
mi1 dersin? Olmenin bu derece zor bir is oldugunu bilseydim, bu ise hi¢ girismezdim. Su
islemlerim bitse de, hayirlisiyla resmen de olsem, genis bir soluk alacagim. Aman
kardesim Esekarisi, 6leceksen zamaninda 06l, yoksa bu gidisle, biitiin mezar yerleri
karaborsaya binecege benziyor. O zaman ne yaparsin? Olemezsin bile kardesim.

Gozlerinden 6zlemle 6perim.

Sevgi ve selamlar 6lmiis Esek



ONUCUNCU MEKTUP

(Giilen, Aglayan, Diisiinen Oliilere Degindir.)

Azizim Esekarisi,

Insan o6lse bile dirilerin elinden kendini kurtaramiyor, icimden “Yeter artik, gomiin de
kurtulayim!” diye bagirmak geliyor ama oliiniin sesi ¢itkmaz diye sesime kimse kulak
asmayacagindan bagirmiyordum.

Hastanenin bodrumunda, gomiilmek, tesrihhaneye gonderilmek, kimliklerinin
anlasilmasi, yada kugskulu goriilen 6liim nedenlerinin saptanmasi i¢in morga gonderilme
siralarin1 bekleyen benim gibi bir cok o6lii var. Bu oliiler arasinda ticti ¢ok ilgingti.
Bunlardan biri durmadan giiliiyor, biri boyuna agliyor, biri de biteviye diistintiyordu.

Buraya beni attiklarindan beri hi¢ durmadan giilen 6lintin yanina gittim.

“Bagislayin bayim, neden bu kadar ¢ok giildigiintizti merak ettim...”

Kardesim Esekarisi, bir ¢liintin giilmesi ¢ok tuhaf oluyor, 6lmiis birini goztiniin 6niine
getir, hem 6lmiis, hem de katila katila gtiliiyor.

Giilen 6lt, giilmekten bana yanit veremiyordu. Kurulmus bir kahkaha makinas: gibi
giilmekteydi. Kasiklarini tutarak giiltiyor, gozlerinden yaslar geliyor, arada bir.

“Ay bayilacagim... Aman... 6f!...” diye sesler ¢ikariyordu.

Gildt, guldt, giilmesi hig arasiz stirerken, kesik kesik anlattu:

Giilinmeyecek gibi degil ki... Sabah1 6lecegim gece, karimla tiyatroya gitmistik. Karim
coktan beri, “Bir tiyatroya gidelim, bir komedi seyredelim de i¢imiz acilsin” deyip
duruyordu. Ben de komedi oynanan bir tiyatroya iki bilet aldim. Karimla tiyatroya gittik.
Perde acilir agilmaz giilmeye basladik. Aman pek giiltinglii bir komediydi... Nasil gtildiik
anlatamam... Gtilmekten bogulacaktik. Yalniz, ¢cok tuhaf, seyirciler arasinda bizden bagka
gillen yoktu. Giilmek soyle dursun, cogu aghyordu, tictincii perdenin ortalarina
dogruydu, seyircilerden biri, “Bayim, rica ederim yeter, gtilmeyin artik!...” dedi.

Karim benden 6nce davranip,

“Neden giilmeyecekmisiz, para verdik, paramizla degil mi?... “dedi.

Oyunun arasinda bizi salondan ¢ikardilar. Bizim gtilmemizden tedirgin olanlar,

“Neye giiltiyorsunuz?” diye bagiriyorlardi. Ben de onlara,

“Neden giilmeyelim, biz buraya komedi seyretmeye geldik... Elbet gtileriz...” dedim.

“Ne komedisi” dediler, “burada komedi degil, dram oynuyor...”

Biz komedi oynandigini iddia ederken, onlar da dram diye iddia ediyorlard. Bize,

“Anlayissizlar!” diye bagirdilar. Ben de onlara,

“Asil anlayissiz sizsiniz... Komedi seyrederken agliyorsunuz...” dedim.

Sahnede oynanan oyunun komedi mi, dram mi oldugunu anlamak icin, piyesin
afislerine baktik.

Afiste “dram” yaziyordu. O zaman yanlislik anlasildi. Ben komedi tiyatrosuna bilet
alacakken, yanlishkla dram tiyatrosuna bilet almisim. Karimla ben, sahnedeki oyunu
komedi diye seyrettigimiz i¢in, boyuna gtiltiyorduk.

Orada bulunan bir tiyatro elestirmeni soyle dedi:



“Haklisiniz, siz bu tiyatroya komedi seyretmek igin para verip gelmissiniz. Verdiginiz
bilet parasinin hakkini almak, daha dogrusu acisini ¢gikarmak icin, ister istemez giilmek
zorundasiniz. Paray1 verip bilet aldigimiz anda, giilmek icin bastan karar vermissiniz.
Ama aglayan seyirciler de hakli. Onlar da aglayabilmek icin para vermisler, paralarimin
hakkinmi ¢ikariyorlar. Bastan karar verdikleri icin durmadan agliyorlar. Ne siz oyuna
giiliiyorsunuz, ne onlar seyrettikleri oyuna aghyorlar. Sahnede oyun olmasa, hatta perde
acilmasa da tiyatro perdesi riizgardan kimildasa, siz, “Aman ne komik!” diye giileceksiniz,
obtirleri de, “Aman ne acikli!” diye aglayacaklar... Neden bizim oyun yazarlarimizin
komedi diye yazdiklar1 aglanacak piyeslerini gormek icin halk tiyatrolara dolusur da, bir
de tistelik kahkahalarla giiler?.. Ne yapsin zavall1 halk, bir kez bastan “Seni giildtirecegiz”
diye parasini almiglar. Tiyatro seyircileri, tiyatroya girerken degil de, tiyatrodan ¢ikarken
bilet paralarim1 vermis olsalardi, bakalim o sb6zde yazarlarimizin komedilerine bitek
seyirci giilebilir miydi?”

Giilen 6l1j,

“Anladm m1 neden giildiigiimi, dedi, hah, hah, hah... Ay bayilacagim... Insanlar ne
enayi oluyorlar... Ay gtilmekten catlayacagim... Ne giiliingli komediydi, hala
giltiyorum... hah, hah, hah... hih hih hih... hoh hoh hoh...”

Boyuna aglayan 6liintin yanina gittim

“Sizin, neden agladiginizi anladim saniyorum, dedim Herhalde siz de 6lmeden 6nce
yanlighikla gittiginiz tiyatroda, komediyi dram sanarak seyretmissinizdir...”

Aglayan 06l, icini ¢eke geke gozlerini, burnunu sildi,

“Hayir, dedi, ben aglamayayim da kim aglasin?.. Ben yasarken “Dogru Yol” gazetesini
okurdum. Bir giin bu gazetenin kose yazarlarindan biri “Biiytik kaybimiz” baglikli bir fikra
yazmistt. O giinlerde ¢ok onemli, cok degerli birisi 6lmtis. Fikra yazan, iste o adami
anlatiyordu. Yasamimda bu denli acikhi bir yazi okumadim. Aglamaktan yaziyi bir tiirli
sonuna dek okuyamiyordum. Her so6zctigiinti okurken, gozyaslarim sel gibi akiyordu.
Fikraci, “Sen 6liimstizstin! Seni insanlik unutamayacak!.. Senin insanliga hizmetin...” diye
yazmistl. Bu yaziy bitirdigim zaman dogru gazeteye kostum, fikracry1 buldum. “Birisinin,
benim ¢limiimden sonra da bu kadar gtizel bir yaz1 yazacagimi bilsem, hemen simdi
oliirtim...” dedim.

Yazar “Bunun i¢in hi¢ merak etmeyin, bedeli karsiliginda her tiirlii yazi yazilir...” dedi.

Istedigi ticreti de 6dedim.”

Oliiniin aglamaktan gozleri kanlanmis ve sismisti.

“Kendinize yazik, aglamayin...” dedim.

Nasil aglamam dedi, iste 6ldiim... Ama arkamdan iki satircik bile yazmadi. Bosu
bosuna 6lmek insana dokunuyor.

“Oliimiinden sonra ¢ok acikli yazi yazilan adam kimmis?” diye sordum.

Gozyaslarimi silen 61,

“Bilmiyorum dedi, tanidigim kimse degildi... Ama mersiye o kadar acikliyd: ki... Ben
de 0 zaman merak edip ona buna“Kimdir bu adam?” diye sormustum; taniyan hig¢ kimse
citkmamast1.”

“$Simdi neden agliyorsunuz? Artik 6lmisstintiz...”

“Nasil aglamam... Olen o adam icin “Dogru Yol” gazetesinde yayinlanan yazi hig



aklimdan ¢ikmiyor. O yazi aklima geldikge, kendimi tutamiyorum, agliyorum. Hep boyle
aglayacagim iste...”

Biteviye diistinmekte olan 6liiniin yanma gittim,

“Bagislayin, dedim, buraya geldiginiz giinden beri hep diistinmektesiniz de, ne
diistindiigtintizti merak ettim.”

“Insan miyim, degil miyim diye diisiiniiyorum...” dedi.

“Nasil olur, insansiniz elbet...” dedim.

“Ben de Oyle samiyordum ama hi¢ kimseye insan oldugumu ispat edemedim.
Anlatayimm size... Simdi biz burada bagirsak, cagirsak, yasamakta olan insanlar bizim
sesimizi duyarlar mi? Duymazlar... Ctinkii biz o6liice bagiririz, oltice konusuruz.
Yasayanlar da o¢lii dilini anlamazlar. Diinyada yasarken de boyle oluyor. Bir ¢cok insan
bagiriyor, cirpimiyor, agliyor, ama seslerini duyuramiyorlar. Ciinkii boylelerinin yasayip
yasamadiklar1 belli degildir, bizden ayrimlar1 yoktur. Niifus sayimi, secimlerde oy verme
zamani, vergi ddeme ytikiimt, askerlik gibi yurt gorevleri disinda insandan sayilmazlar,
su oliisti kandilli diinyada. “Sen de insan misin?” diye sorunca, gogsiinii gere gere, “Evet,
insanim!” diyebilecek kag kisi vardir?”

“Herhangi bir sey olmanin kosulu var. Insan olmanin kosulu da insan gibi, insanca
yasamaktir. Beni her gittigim yerde, “Sen de insan misin!” diye horladilar. Yasadigim
stirece bu soruya yanit veremedim. Hi¢ durmadan yasamaya calisip ¢abaladigimdan,
insan olup olmadigimi diistinmeye de hi¢ zamanmim olmamisti. Cok stikiir 6ldtim de,
diistinmeye zaman bulabildim, iste simdi bunu distiniiyorum: Ben diinyadayken insan
miydim, degil miydim?...”

“Diistine diistine bu soruya yanit bulabildiniz mi?” dedim.

“Hayir, dedi, boyuna distintiyorum, diisiiniyorum, icinden g¢ikamiyorum. Insan
olsaydim, insan gibi, insanca yasardim ve baskalar1 sesimi duyardi. Ama insan
olmasaydim, bir takim insanlar benden, kendileri icin oy istemezlerdi, gorev
istemezlerdi, vergi istemezlerdi, 6dev istemezlerdi. Diustintip duruyorum, bir tiirlii
¢dzemiyorum bu sorunu.”

Diistinen oliiyti dinledikten sonra beni de bir diistincedir aldi. Biz de yasadigimiz
stirece sesimizi duyuramayanlar takimindamz. Sarkilarimiz sessizdi, i¢imizden
soylerdik...

Iste boyle sevgili kardesim Esekarisi. Bu mektubumu okuduktan sonra senin de
diistincelere dalacagini samiyorum. Belki de komedi diye bilet alip, verdigin para bosa
gitmesin diye, seyrettigin dramlara gtiliiyorsundur. Belki de tamimadigin kimselerin
oltimlerine yazilan agitlar1 hatirlayip aghyorsundur.

Yasadigim giinlerde bana “Dilini Esekaris1 soksun!” diyenlere ¢ldiigtimii haber ver de,
artik rahat rahat kina yaksinlar.

Mutluluklar, esenlikler dilerim.

Olmiis Esek



ONDORDUNCU MEKTUP

(Bir genc erkek oliisiiniin bir yaslh kadin dliisiiyle degistigine
degindir.)

Can arkadasim Esekarisi,

Bilirsin, kimi evrak bir dairenin bir masasina takild: mi, artik orda gtinlerce aylarca
kalir da kalir. Biz de hastanenin bodrumunda takilip kaldik. Bir sabah kap1 acildi, oliiler
sevingle,

“Tesrihhaneye gidiyoruz, tesrihhaneye...” diye bagristilar.

Yazmistim, oliilerin seslerini diriler duymaz; tipki diinyada gercekten yasayanlarin,
kendilerini yastyor sananlarin seslerini duymadiklar: gibi...

Iceriye iki hademeyle orta yasl bir koylii girdi. Koyli,

“Nirde benim oglum?” diye bagiriyordu. Hademelerden biri,

“Oglunu yimedik ya,” dedi, “ne bagirip duruyon?... Hastane goguslannin heg birinde
yogusa, belle ki buradadir.”

Koyli,

“Goz gore gore getti yegit oglum...” diyordu. Hastaneye yatirdim. Burada yok,
diyorlar. Bagka yire yatirmigsindir, diyorlar. Felegimi sasirdim.”

Hademe,

“Goca Istanbul'da hastane bi dene mi? Bariya yatirdigin nirden belli? Burast panga gibi
bi vyer.. Beylik yatak carsaflarindan, giliflardan gayrihe¢ bi emanet buradan
gaybolmaz...” dedi. 6biir hademe,

“Buriya yatirsan burada olur yimedik ya senin oglunu... Gapilar da gapali, ucamaz
gacamaz...” dedi.

Koyli,

“Ben oglumu buriya yatirdim, dedji, liimeresi bilem var... iste!..”

Hademe, koyliiniin elinden numara yazili kagidi alip, oraya yatirilmis oliilere
bakmaya basladi. Bir 6lintin basinda durup,

“Iste oglun...” dedi, “buradan heg bir sey gaybolmaz, dimedim mi sana... Altin gosan
kimse almaz.Panga gibi bi hastane... Oglum, oglum deyi bagirip duruyon... Hastanede
adam aramak, piyango listesinde liimere aramak gibidir. ilkin amortiye bakacagin, sonra
ikramiyelere... Hastaneye girdin mi, ilkin ¢lilere bakacagin, bulamazsan goguslarada ki
dirilere bakacagin... Hastanenin de bi usulii var.”

Koyliiye, oglu diye, benim yanimda yatan yash kadim gosteriyorlardi Adam bakti,
bakti,

“Bu benim oglum degel...” dedi. Hademe kizdu:

“Ne dimek?.. Biz yalan m1 diyoruz be... Iste limeresi dutuyo...”

Koyli,

“Allah Allah, dedi, yahu bu bizim oglana he¢ benzemiyor.”

“Hastanede ne gader yatt1?”

“Bu cuma iki hefte olcak.”



Hademe basini sallada:

“Lahavle... Gardasim bura hastane. Hastanede bir adam iki hefte yatar da gayri taninir
m1? Parali yirde yatsa sismanlar taniman, parasiz yirde yatsa zayiflar taniman... Bura
nire? Hastane...”

Koyl bir tiirlti inanamiyordu:

“Bilader, biz bu oglam bi kerem dogdugunda, dogumevinde gene garistirdiydik. Orda
da bi garisikliga geldi, oglan denisti Bi de burada oglanin 6ltistinti denistirmiyelim.”

“Vebali benim boynuma... Bah bilader, liimeresi dutuyo iste...”

Koylii, yash kadinin tistiine egildi,

“Amanmgi...” diye bagirdi, “yahu bu bizim oglan degel ttbe... Bubi avrat yahu...
Gocamus bir avrat.”

Hademe soyle bir diistindii:

“Yahu, sincik yeni bi ameliyat c¢ikt1 irkekler avrat oluyo, avratlar irkek. Adamin cinsini
cibilliyetini denistiriyorlar. Senin oglanin tedavi diyerekten cinsini denistirmedikleri
nirden belli?”

Koyl bir tiirlti inanamiyordu:

“Gozel bilader... Hepisi eyi... Velakin bizim oglan yirmisindeydi. Bu bi gart gartolos
avrat...”

“Allah Allah... Yasamis be... Doktor milleti bu senin oglunu gencecikken oldiirecek
degiller ya... Kinini, aspirini dayayip yasatmislar, ehtiyarlatip sonunda oldirmiisler
gardasim. Al sunu be bilader, al da gottir buradan...”

Koyli, oglu diye yasl kadimi kucakladh.

“Aman oglum, ah oglum... Senhe¢ bi taninmaz olmussun... Vah oglum!... diye
doviinmeye baslad1.”

Iki hademe yash kadimni sedyeyle alip disar1 gikardilar, oliilerden biri,

“Yahu, dedi, su kadinin sansina bak... Kurtuldu gitti iste. Bir koyli de ¢ikip, anam yada
kaynanam diye beni alip gotiirse, ne olur...”

Konusan ¢liiye,

“Koylintin oglu ne oldu biliyor musun?” diye sordum.

“Onceki giin tesrihhaneye gotiirdiiler, bir daha da oradan getirmediler, dedi.
Doktorlar delikanlinin neden o6ldiigiinii merak etmisler de... Bana kalirsa, bizim
insanlarin neden oldiikleri degil, neden yasadiklari, neden 6lmedikleri daha merakl:.
Degil mi?”

Sevgili kardesim Esekarisi, oralarda neler olup bittigini, benim i¢in neler dediklerini
cok merak ediyorum. “Yeri doldurulmaz bir kayip” m1 diyorlar, yoksa, “Bir mikrop
eksildi” mi? Ne derlerse desinler, ikisi de kiilahima... 61dtim ya, ben ona bakarim. Arkada
kalanlar catlasinlar kiskangliklarindan. Ben yine 6ndeyim... Sahi aklima geldi, su bizim
bir sair dostumuz vardi hani, adin1 unuttum, hald yasadigimi mi saniyor enayi?...
Hoscakal kardesim Esekarisi...

Kardesin 6lmiis Esek



ONBESINCI MEKTUP

(Morgdaki Eglenceli Yasantiya Degindir.)

Dostum Esekarisi,

Sonunda Adli Tibbin morguna getirildim. Buytik bir salon kadar genis bir buzdolab:
diistin; iste Oyle bir yer morg. Bu morg salonuna, bir giristen geciliyor. Morgun bir
kapisindan tesrihhaneye, yani oOliilerin kesilip bigilip parca parca dograndigi yere
giriliyor. Tesrihhanede, 6liintin, neden 6lmiis oldugu arastiriliyor. Tesrihhaneden bagka
bir kapiyla da biiytik bir havuza geciliyor. Ne havuzu, degil mi? Suyu ilagh bir havuz...
Kesilip bicilen 6ltilerin kol, bacak, kafa gibi organlar1 bu havuzun ilagh suyuna atiliyor.

Morgun planini neden bunca ayrintili yazdigimi, sonra anlayacaksin.

Beni, oteki oliilerin arasina, yere daha yeni yatirip gitmislerdi ki, az sonra iceriye bes
alt1 kisi girdi. Konusmalarindan, bunlarin morgun hekimleri ve calisanlar1 oldugunu
anladim. Havuzun dibindeki c¢atlaklardan ilagli su siziyormus. Havuzun nasil
onarilacagini konusuyorlardi. Daha 6nce bir ka¢ kez onarim icin buraya ustalar gelmis.
Ama benim de yere uzatilip yatirilmis oldugum salondaki oliileri gortince, isi de,
aygitlarini da, gerecglerini de orda birakip kaciyorlarmas.

Konustuklar: suydu: oliileri gostermeden havuzun catlaklarini nasil onartacaklardi? O
btiytik havuzun iki kapist varmis, ¢lilerin bulundugu salona agilan kapr kapatilacaktr.
Usta ve isciler, oliileri gormeyecekti. Havuzun bulundugu odanin bir baska kapisi daha
vardi. Usta, kullanilmayan bu ikinci kapidan isleyecekti.

Bu karar1 aldiktan sonra gikip gittiler.

Ug giin kaldim o morg denilen koskocaman buzdolabinda. Biitiin yasamimda hig o tig
giinkti kadar eglendigimi, giildiigtimii anstmiyorum.

Ailesinden biri kaybolanlar, yakinlarindan birinin 6ldiirtildtigtinden yada bir kazayla
oldugiinden kuskuya dtisenler, yitik yakinlarini aramak igin Adli Tibba basvuruyorlardi
Onlara, morgun kapisi acilip orada ki oltiler gosteriliyordu. Bir de, kimligi bilinmeyen
oliilerin, kimliklerinin saptanmasi icin, cesetler isteyenlere gosterilmekteydi. Bu ytizden
sik sik soguk salonumuzun kapist agiliyor, ziyaretcilerimiz geliyordu.

Yere uzatilmis oliiler teftis ediliyor gibiydi. Gelenler, egilip ytiztimiize dogru uzanmyor,
aradiklar1 kisi olup olmadigimiz1 anlamaya c¢alistyorlardi. Aradiklar1 oliiyti bulurlarsa,
cenaze toreni yapmak icin alip gottirtiyorlardi. Beni de bir ka¢ kez az kalsin alip
gotiuireceklerdi. Evinde ti¢ kiiciik ¢cocugunu ytiziistti birakip kagan bir kadinin kocasi,
cesedime sahip ¢ikar gibi olduysa da, morg kaydinda erkek oldugum yazili oldugundan
olimii ona vermediler. On {ii¢ yasindaki evlathg: evden kagip kaybolmus bir kadina,
annesi bicaklanarak oldiirtilmiis bir kadina gosterdiler; hicbiri beni begenip se¢cmedi.

Morg c¢alisanlarindan biriyle bir gen¢ adam bulundugumuz salona girdi.
Konusmalarindan anladigim suydu: Is saati bitmisti. Adli Tip kapanmak tizereydi. Ama
bu gen¢ adam, olen yigeninin cesedini tamimak i¢in ¢ok uzaktan gelmis oldugundan
bashekime ¢ok rica etmis, kendisine bu saatte oOliiler arasinda yigeninin cesedini
aramasina izin verilmisti. Morgun calisani, elektrik lambalarini yakmis, gen¢ adama



yigenini aramasini soyledikten sonra cekip gitmisti. Geng¢ adam ytirekliymis; buraya
gelenlerin cogu gibi korkmadi. Korkusuzca 6liilerin aralarinda dolasip yigeninin cesedini
aradi, olilerin ytizlerini incelemesi uzun siirdii. Ciinki trafik kazasina ugramis oliilerin
yiizlerini secmeye calismasi zor oluyordu. Bulamadi yigenini. Umutsuzca kapiy1 yuirtidi.
Ama kapidan c¢ikamads; ¢iinkii morgun bekgisi, icerdeki delikanliyr unutup koca demir
kapryr kilitlemisti. Gen¢ adam, demir kapiyr yumrukladi, yumrukladi... Bosuna. O
korkusuz adam, Oyle bir korkuya kapild1 ki, gortilecek seydi... Sanki kapiyr biz oltiler
kapamisiz gibi, bizden yana gelemiyor, hatta bakamiyor, haykirip duruyordu. Birden
sustu. Ne oliillerden, ne ondan cit ¢ikiyordu... Aramiza yeni bir 6lii getirilirse ancak o
zaman kapi agilirdi. O zamana dek bu geng adam korkudan cildiracakti. Cildirmaga bile
soguktan donardi. Igerisi eksi on bes derece... Geng adam, yine de yiirekliymis; salt
ytirekli degil, akilliymis da.. Titriyor, o 6lii sessizliginde cenelerinin takirtis: yankilanarak
btiytiyordu. Neyse ki teknik bilgisi varmis. Cigara paketini acti, paketin jelatin ambalaj
kagidimi cikardi, hava sogutma makinesinin bir yerine jelatin kdgidimi sokup kontak
yapinca makine c¢alismadi/soguma da durdu. Ama yine de icerisi bir canl igin soguk
sayilirdi. Gen¢ adam, donmamak igin, oliilerin arasinda sabaha dek kosup durdu. Ama
asll eglence sabahleyin bagladi. Canli adami icerde unutup kapiyi kilitleyerek gitmis olan
bekci, sabahleyin kapiyr acip da, karsisinda bir canli adam goriince, o¢liilerden biri
canlandi1 sanip bagirarak kagmaya basladi. Gen¢ adam da, yeniden kapiy: Kkilitleyip
gidecek diye,

“Dur aman yahuu... Dur! Ben 6li degilim, dur!...” diye bagirarak, bekcinin arkasindan
kostu.

Geng adam, kapiyr kapamasin diye bekginin 6niine gegince, bu kez bekgi ters yana
kaciyordu. Cesetlerin arasinda bir kovalamacadir gidiyor. Aman ne eglence... Ah sag
olsaydim da doya doya giilebilseydim. Neyse, baska calisanlar girdi igeri de, durum
anlasildi, ama bekginin dili tutulmus, kekeliyor, konusamiyordu.

Morgda eglencemiz hi¢ bitmiyordu. O sabah, havuzu onarmaya bir ustayla iki isci
gelmisti. Bizim oldugumuz salondan havuza gecilen kap1 kapatildigindan usta cesetleri
gormiiyordu. Ustay1r gormiiyorduk ama keyifli bir adam oldugunu tiirkii gigirarak
calismasindan anhyorduk. Iscilerle ustanin konusmalarini da duyuyorduk. Usta, isciye
havuzdaki suyu bosaltmasimi soyledi. Ne bilsin zavalli usta, havuzdaki suyun dibinde,
parcalanmis kafa, kol, bacak gibi insan organlarmnin unutuldugunu... Iscinin gigligini
duyduk:

“ Aman ustaaaa... Kos!..”

Havuzun suyunu bosaltirken isci, eline gelen bir seyi kavrayip ¢ekmis. Evet cekip
disar1 c¢ikarmis ki, birisiyle tokalasirmis gibi, eliyle havuzun dibindeki bir bagka eli
kavramamis m: iistelik tokalastig el, cektikce kendine geliyor, kopuk bir kol... Usta, dur
aman, derken bir insan kellesi suyun yiiziine ¢ikmis... Cirak korkudan bayilip havuzun
icine, kesik kollarin, bacaklarin, govdelerin arasina diismiis.

Zavall1 isci, ilagli suda ayilip da, yaninda o insan parcalarini goriince yeniden
bayiliyormus... Ustay1 sorarsan, ¢iglik cighiga kagmis. Biz onun ¢igliklarini duyuyorduk.

Sonra havuzun oldugu yere, hekimler, calisanlar, isciler geldi. Usta,

“Calismam, ne verseniz ¢alismam...” deyip duruyordu.



Ben morgda kaldigim siirece, tesrihhanenin havuzunu onartamadilar. Daha sonra
herhalde onarilmuistir.

Morgda oyle eglenceli gecti ki zamanim... Sen de olsaydin, iyice tadini ¢ikarirdik bu
eglencenin. Ya orada ki 6liilerin basindan gegenler! Ne ilging ve ne gtiliing olaylar... Salt
onlar1 dinleyebildigim, o¢liilerle konusabildigim icin, 6lmiis olduguma bile sevindim.
Yazik ki morgda ancak ti¢ gitin tuttular. Orada ki biitiin ¢liilerin seriivenlerini dinlemek
isterdim.

Gelecek mektubumda, ¢liilerden dinledigim o olaganiistii olaylar1 da anlatirim.

Dostca duygular ve en iyi dileklerimle.

Olmiis Esek



ONALTINCI MEKTUP

(Seksendort Yasindaki Bir Erkek Yahudinin Nasil Cocuk
Dogurdugunu Anlatir.)

Cok sevgili Esekarisi,

Olii deyip de gegme... Insanin 6liisti, dirisinden daha giiriiltiicti patirtic1 oluyor, oliiler
oyle bagira cagira konusup tartistyordu ki, morgda sanki kiyamet kopuyordu. Ozellikle
geceleri giirtiltimitiz daha da artiyordu. Ciinkii biz ¢liler uyumadigimizdan, geceleri
canli insanlar uyuyunca bizim sesimiz biisbiitiin biiyiiyordu gecenin sessizliginde. Iyi ki
diriler, oliilerin seslerini duymuyorlar. Yoksa morgdaki giiriiltti patirtimizi duysalar,
ayaklandigimizi, baskaldirdigimizi sanirlardi da, o¢ldiikten sonra da basimiz derde
girerdi.

Morgdaki gurtiltti patirtimiz, kavga filan degildi, daha c¢ok sakalasip gultistip
egleniyorduk. Sakalarimiza, hatta konusmalarimiza bile katilmayan ¢ok yaslt bir adam
vardi. Hi¢ konusmaz, hep susardi. Kimildamadan, taslarin tstiine birakildig1 gibi
yatiyordu. Yani 6lti deyince ne anliyorsan iste Oyleydi. Kim oldugunu merak ettim.
Dostca sorularima yanit bile vermedi. Orada ki 6liiler de O'nu tanimiyorlardi.

Zayif, uzun boylu bir yashydi. Avurdu c¢okiik, kemiklerine yapisik derisi ¢illiydi.
Ytiziintin derisi pul puldu. Ellerindeki, bileklerindeki, boynundaki mor damarlar pullu
pullu ve cilli derisinden pirtlamis ve 6riimcek ag1 gibi her yanini sarmist1. Bu mor pirtlak
damarlar, renkli haritalarda ki akarsulara benziyordu. Cok uzamis tirnaklarimnin ici kir
doluydu. Boyle biri tistelik yasl bir 6lii olunca daha da igreng gortiniiyordu.

Aksamiistii morga getirilen bir 6lii, o yash oliiyti taniyormus. Yeni getirilen, yaslh
oliyti goriince,

“Aaa, Efrayim de burada!..” dedi.

Yeni getirilenle hemen yakinlik kurup yash 6luntin kim oldugunu 6grendim. Bu kirli
tirnakli  yash old, Efrayim adinda c¢ok zengin bir yahudiymis; hem de sayili
zenginlerden... Seksen dort yasindaymis. Tepebasi'ndaki sahibi oldugu apartimanin en
tist katindaki dairesinde tek basina yasarmis. Karisi 6leli yirmi yil1 ge¢mis.

Bana bunlar1 anlatan, zengin Yahudiyle ayn1 semtte oturdugu icin yillardan beri O'nu
cok iyi tantyormus.

“Zenginin mali ziiglirdiin ¢enesini yorar, derler ya, ne dogru...” diyordu, Efrayim'in
zenginligi de konu komsunun derdi olmustu. Bekar yasardi. Hizmetgisi bile yok... Artik
cimriliginden mi, baska bir nedenden mi, bilmem... Ama bi stirii akrabasi vardy; o kadar
cok akrabasi vardi ki, geldikleri zaman hepsi birden Efrayim'in genis apartimanma
sigmaz, iceri girmek igin epiycesi sokak kapisinda kuyruga girerdi. Eh, insan ne kadar
zengin olursa, akrabasi da o kadar ¢ok olur, degil mi? Akrabalar1 Efrayim'i aman ne ¢ok
severlerdi; bu sevimsiz herifi hem de... Kadin akrabalar, bu pinpona, sen bakacaksin yok
ben bakacagim diye kavga ederler, birbirlerine girerlerdi. Bu herifin ev islerini gormek,
temizligini yapmak, ¢amasirlarini yikayip {iitiilemek icin akraba kizlar evine dolardi.
Seksen dort yasindaki Efrayim diinyaya kazik cakacak degil ya, nasil olsa bugiin yarin



Olecek... Bu akrabalar, sozde Efrayim'e yardim etmek, O'nun islerini géormek bahanesiyle
“mutlu 6ltim anin1” bekliyorlardi. Niyetleri hi¢ de koétii degildi. Gezetelere hemen “Aci bir
oliim” ilanin1 kosturacaklar, 6ltiim haberinin altindaki uzun akraba listesinin arasina kendi
adlarimi da sokusturacaklardi. Bu konugkan oliiye,

“Nasil olsa akrabalari olduklarmma gore, onlara da miras dtizecek. Ne diye evine
dolusuyorlardi? Bir an 6nce 6lstin diye mi?” diye sordum.

“Efrayim'in goziine girmek igin birbirleriyle yarisiyorlar...” dedi.

“Neden?”

“Neden olacak, evet, Efrayim ¢ok zengin bir yasli ama ne de olsa o da az ¢ok insan...
Kendisine kim iyi bakarsa, ona mirasindan daha c¢ok sey birakmak icin vasiyet edebilir,
oyle degil mi?”

Bir sabah, Efrayim'in akrabasindan bir kadin erkenden gelip kapisini ¢aliyor, caliyor,
icerden ses yok... Kadinda bir seving, bir seving, sanki sarki soyliiyormus gibi keyifle
aglayarak haykirtyor: “Mosy6 Efrayiiim...” Kétti haber ¢cabuk duyulur ya, zaten akrabalari
aportta bekliyor, doluyorlar apartiman kapisina... Bana olay1 anlatan,

“Istanbul’daki Yahudi milletinin yarisindan ¢ogu ordaydu...” diyor.

Karakoldan c¢agrilan polisler kapiy1 kirarak aciyorlar. Evet, sonunda o “mutlu 6lim”
gelip catmis. Ne iyi... Oliimiinden sonra Efrayim'in vasiyeti ortaya ¢ikinca, akrabalar da
birbirine girmis. Kimi akrabalari, Efrayim'in 6liimiinti kuskulu bulmuglar.

Zehirlenerek oldiirtildii, diye ortaya bir laf atilmus. Intihar m1, kaza mz, cinayet mi,
dogal olum mti? Akrabalar ortaligr iyice karistirinca belediye hekimi de sorumu
tisttinden atmak i¢in, 6liim nedeninin anlasilmas: icin Efrayim'in cesedini Adli Tibba
gondertiyor.

Efrayim'in olustinii, beni getirmeden oOnce getirmislerdi morga. Bu yiizden kag
zamandir morgta oldugunu bilmiyordum.

Efrayim'i taniyan 61,

“Su, ise bakin yahu, dedi, 6ldiikten sonra Efrayim'le burada bulusacakmisiz... Dag daga
kavusmaz, insan insana kavusur, derler ya... Efrayim'in 6liimiinden ti¢ giin sonra da ben
oldiim, burada yine bulustuk ugursuzla...”

Sevgili Esekarisi, buraya dek anlattiklarimda higbir olaganiistiiliik yok; olaganiistiiltik
bundan sonra bagliyor.

Biz  oliiler morgta yataduralim, o©liim nedeni anlasilmak icin sirasit gelenler,
bulundugumuz salondan almip tesrihhaneye  goturiiliyordu. Tesrihhaneye
goturiilenlerden kimisi geri getiriliyor, kimisi getirilmiyordu. Efrayim'i gotiirdiiklerinden
iki saat sonra geri getirmislerdi. Ondaki degisikligi o giin aksama dogru ilk ayrimsayan
ben olmustum. O siska ve upuzun adamin karmi1 davul gibi sismisti, 6liintin karm siser
mi? Sisermis. Burada uzun zaman kalmis olan biri, karin boslugunda olusan gazlar
ytliziinden kimi oltilerin karinlarinin sistigini soyledi.

Olim nedeni anlasilmis olacakt: ki, o giin Efrayim'i morgtan alip gottirdtiler. Adli
Tibbin, 6lintin gomiilebilecegi miisaadesi alindiktan sonra, cenaze toreni yapilmak tizere
Efrayim'in 6liistinii sinagoga gotiirmiisler. Iste ne olmussa sinagogtaki cenaze toreninde
olmus. Biitiin bu olanlar1 bize Efrayim kendisi anlatti. Ciinkii morgtan gotiirtildiikten
birkag saat sonra Efrayim'i geri getirip mermer tizerine birakmislardz.



Efrayim'in karminin sisi inmisti. Morgun gorevlileri, iistiine siyah bir bez ortiip
Efrayim'i Oyle yatirmislardi mermer {tstiine. Biz. o siyah ortii altindaki Efrayim'in salt
yliziinti gorebiliyorduk.

Daha o©nce kimseyle konusmayan Efrayim'in c¢enesi diismiistii. Zaman zaman
aglayarak, zaman zaman giilerek basina gelenleri anlatryordu.

Sinagog, Efrayim'in akrabalariyla tiklim tiklim  doluymus, Efrayim'in 6listint,
sinagogta oOliilerin konuldugu yere koymuslar. Haham dualar okuyarak, Efrayim'in
oliisintin agzindan kasikla su akitiyor, bir yandan da oteki eliyle boynundan karin
bosluguna dogru sivazliyormus.

Dinleyen meraklhilar sorunca Efrayim, Yahudi cenaze torenlerinde, oOlintin o6teki
diinyaya ici temiz gitmesi i¢in hahamin cesedi boyle sivazladigini soyledi.

Haham, Efrayim'in agzina bir yandan su akitip, bir yandan da bastira bastira
boynundan bacaklarmma dogru sivazlarken sivazlarken, hic umulmadik, duyulmadik ve
tarihte gortilmemis bir sey olmus... Efrayim'in o sis karnindan birden bir ¢cocuk pirtlayip
disar1 firlamis... Haham, duasim kesip ¢ocuga bakakalmis... Efrayim'in sinagogu dolduran
akrabalarinda once bir saskinlik sessizligi, sonra da konusmalardan tam bir havra
curcunast...

Sevgili Esekarisi, akrabalarinin, dliistintin basindaki konusmalarinmi Efrayim bize nasil
anlattiysa, ben de sana dylece yaziyorum.

“Kalp durmasindan ¢ldii dediler ama gebe kaldig1 i¢in 6lmidis...”

“Sasirdin mi be, Efrayim dayim erkek, hi¢ gebe kalir mi1?”

“Erkek merkek, kalmis iste...”

“Cocuk dogmak i¢gin yol bulamayinca icerde 6lmis...”

“Cocuk oltince Efrayim amcam da ¢ocuktan zehirlendi demek...”

“Hayda be... Olur mu 6yle sey... Baksana ¢ocuk en az bir yasinda var...”

“Oyleyse karninda biiyiimiis enistemin...”

“Erkegin cocuk dogurdugu tarihte goriilmiis mii?”

“Ama bu mucize...”

“Efrayim dayim hermafrodit olamaz mi1? O zaman kendikendini gebe birakmistir.”

“O sirada akrabadan yasl bir kadin aglayarak,”

“Erkekti, erkekti... Her bakimdan sapma kadar erkekti...” deyip duruyormus.

“Diyelim erkek de gebe kalir, diyelim kendi kendini gebe birakti, diyelim mucizedir,
ama Efrayim enistem seksendort yasindayda...”

“Yani o yastan sonra dogurmast ayip mi demek istiyorsun?...”

“Belki de ameliyatla cinsiyet degistirmistir...”

“Yok daha neler... Seksen dort yasinda adamin cinsiyeti kalir m1?”

“Kalmus igte... Hepimizin gozii 6niinde dogurmadi m1?”

Aglay1p duran o akraba kadin hi¢ durmadan,

“Erkekti, erkekti .. Sapina kadar erkekti...” diye sdyleniyormus.

Cesedinin basinda, nasil olsa ¢liller duymaz diye Efrayim'in akrabalar1 boyle konusup
dururlarken, bir kag akraba da soyle fisildasiyorlarmas:

“lyi ki gocugu dogurmadan Efrayim amcam 61dii.”

“Allahtan be... Ya 6lmeseydi de cocugunu dogursayda...”



“Ya ¢ocuk yasasaydi...”

“O zaman yandikdu iste... Efrayim dayimin biitiin mirasi cocuguna kalacakti...”

“Acaba cocuk kimden?..”

“Bu son konusmalar1 bize iletirken Efrayim tiziinctinden aglamist1.”

Neden agladigini soran orada ki bir ¢liiye, soyle dedi:

“Keske dogursaydim da, mirasim kalmasaydi o ugursuz oglu ugursuz akrabalarima...”

Haham, 6li Efrayim'in dogurdugu 6lti cocugu ne yapacagim bilemiyor. Sonunda,
dogurdugu 6lii cocuguyla birlikte Efrayim'i morga geri gondermeye karar veriyorlar.

Efrayim'in aramiza geri gelmesi bundanmus.

Kahkahalarla gtilerek Efrayim'i dinlemistik ama isin igytizii neydi, hepimiz bunu
merak ediyorduk.

Efrayim'in anlattigina gore, isin igyilizii soyleymis. Yakin akrabalarinin olimint
kuskulu gortip de morga gondermeleri tizerine, 6l1tim nedenini saptamak tizere Efrayim'i
tesrihhaneye gottirmiislerdi ya... O zaman tesrihhanede iki gocuk oliistiyle bir kadin
oliistt daha varmis. Adli Tibbin uzman hekimleri tesrihhaneye gelip cesetleri kesip
bicerek muayene etmisler, 6liim nedenlerini saptadiktan sonra raporlarini yazmak icin
gitmisler. Tesrihhanede, oranin calisanlar1 kalmis. Onlardan biri, kadinin cesedinin
karnin1 yarmis, iki ¢cocuk cesedinden birini kadinin karnina tiktiktan sonra, karindaki
koca yarig1 kaba dikislerle dikmis. Ondan sonra,

Ya bu cocugu ne yapacagiz? diye 6teki cocuk oliistinii gosterip arkadaslarina sormus.

Biri,

Onu da ihtiyar Yahudi'nin karnina sok! deyince, bu iste artik uzmanlasmis oldugu
belli olan adam, Efrayim'in de karnim yarip, bir yasindaki 6lii cocugu icine sokup, yarig:
da dikmis. Sinagoga gotiiriilmek tizere morg salonuna bizim yamimiza getirildiginde,
karninin sisligi bu ytizdenmis.

Sinagogta Efrayim'in karnindan cikarilan ¢ocuk cesedi de siyah o¢rtiiniin altinda ve
Efrayim'in yanindayd.

Bizim yine de anlamadigimiz, o cocuk cesedini neden Efrayim'in karnina tikmis
olmalariydi. Bunu da, az sonra biitiin bu olup bitenleri anlamak icin cesetlerin bulundugu
salona gelen hekimlerle morg calisanlar1 arasinda gecen konusmalardan ogrendik.
Tesrihhanede kesilip bicilen 6ltilerin, 6ltim nedenleri anlasildiktan, uzman hekimler de
raporunu yazdiktan sonra“defin ruhsat1” denilen bir belge verilirmis ki, 6l gomiilebilsin.
Bu “defin ruhsat1i” nin verilebilmesi igin de, 6liintin ntifus kagidinin olmas: gerekirmis.
Niifus kagidi olmayanlar gomiilemiyor. Oyle ya, gomiilecek olanin kim oldugu
bilinmeyince, nasil gomeceksin, kimi gommiis olacaksin?.. Bunun da ayr1 bir islemi
varmis ki, uzun siirermis. Iste bu ylizden daha niifus kagidi ¢ikarilmadan olen kiigtik
cocuklar icin islemle bosuna zaman yitirmek istemediklerinden, bu niifus kagitsiz ol
cocuklari, “defin ruhsat1” ¢ikmis olan kadin olilerin karnini agip icine koyar, yarigi
diktikten sonra da gomerlermis.

Sinagogta hahamin zorlamasiyla, yash yahudinin karnindan cocugun firlayacagini
nerden diisiinstinler...

Bashekim oldugunu sandigim adam barbar bagiriyordu:

“Bu ne rezalet!.. Gazetelerin diline diistiik... Hi¢ boyle sey olur mu?”



Olii gocugu Efrayim'in karnina tikmis olan adam hig sinirlenmeden,

“Doktor Bey, diyordu, ben yirmi yildir huradayim, hep boyle yapariz... Buranin adeti
boyle... Eskilerden nasil gordiimse ben de Oyle yapiyorum. Simdiye kadar da higbir
sikayet olmadi hamdolsun...”

Bu isin nasil sonucglandigini bilmiyorum ama. ertesi giin Efrayim'in o6liistinti alip
goturdiiler.

Sagligimda boyle sasilasi isler basima gelip de sana anlatinca,

“Yahu, olmayacak isler gelir gelir de hep seni mi bulur!” derdin de bana inanmazdin.

Belki simdi de uydurdugumu saniyorsun. Boyle saniyorsan, zekama deger veriyorsun
demektir. Ciinkii higbir zeka, hatta benimki bile, bu denli yalan1 arka arkaya uyduramaz
ve sevgili Esekarisi, yasamin gercekleri her tiirlii fantezinin, hayalin, uydurmanin ¢ok
daha o6telerindedir.

Bakalim Felek, gomiilene dek, kim bilir daha neler gosterecek.

Hosca kal sevgili Esekarisi...

Olmiis Esek



ONYEDINCI MEKTUP

(Bir Oliiniin Nasil Kendi Kendisinin Katili Oldugunu Anlatir.)

Degerli Esekarisi,

Kimsenin benimle ilgilendigi yok burada. Beni Morg'ta unuttular sanirim. Ama 6liiler,
tipki diinyada kendini yasiyor sananlar gibi “Ben de varim... Buradaymm... Yastyorum...”
diye bagiramaz, bagirsalar bile seslerini duyurup haklarini arayamazlar ki... Dogrusunu
istersen, bu olim olaymn1 ben hi¢ yadirgamadim. Ciunkii yasiyorum sandigim
zamandakinden pek bir ayrim1 yok. Ha kendini yasiyorum sanmissin da bizi yonetenlere
bunu anlatamamaissin, ha 6lmiisstin. Ne ayrimi var iki goziim? Biz 6lmeden 6nce 6lmtisiiz
de haberimiz yokmus... Bunu ancak oliince anladim. Er gec¢ bir giin elbet sen de bu
gercegi anlayacaksin.

Morg'taki 6ltilerle konusup soyleserek kendimi avutuyorum burada. Az 6nce bir geng
erkek ol getirdiler. Yirmi iki yasindaymis. Konuskan bir delikanli, 6liimii oyle ilging ki,
sana yazmadan edemedim. Cok da tatli anlatiyor basindan gegenleri. Uzun uzun anlattr.
O'nun anlattiklarint sana iletecegim ama biraz kisaltarak. Anlatis bicimini
degistirmemeye, sanki O'nun agzindan dinliyormussun gibi anlatmaya ¢alisacagim. Soze
ilkin kiinyesini okuyarak basladigina gore, askerligini daha yeni bitirmis olacak ki,
ordudaki aliskanlig stirtiyor. Geng 6ltintin agzindan dinle nasil 6ldiigiinii:

“Corum'un Iskilip ilcesinden Sevket oglu Hiiseyin Tokay... Basima biitiin bu gelenler
kan giitme yiizinden. Benim kan giittigiim ney yok. Gelgelelim, hasimlar birakmiyor
ki... Bizim evden bes kisiyi oldiirmiisler, kanmamaislar. Erkek olaraktan bir ben kaldim
bizim evde ocag yandiracak.. Beni de oldiirdiiler mi ocagimiz sonecek. Bizimkiler de
zamaninda onlardan tciinti vurmus. Her neyse, bir istir olmus bitmis, artik baris goriis
olalim, diyorsak da anlatamiyoruz. Kan giitme, evi ocagl sondiirmeden, soyunu
kurutmadan bitmezmis. Bizim soydan bitek er kisi kalmamasiya bu kan giitme
stirecekmis ille de... Cocuklugumdan beri can korkusu iginde biiytidiigtimden, saklayacak
degilim ya, c¢ok bir korkagimdir. Vurucu kirici degilimdir. Bana kalsa gene
koruyamazdim canimi ya, anam kadin kanatlarini gerdi tisttime de, 6ldtigiim zamanki
yasitma dek yasayabildim. Diismanlarimiz vuracak diye okula neye gidemedim. Hep
anamin etegi dibinde yasadiysam da gene de kan guidiictilerden kurtulusum olmadigin
biliyorum. Bir ka¢ kez pusu kurup {isttime vardilarsa da, demek diinyada daha igecek
suyum, yiyecek ekmegim varmis ki, postu deldirmeden kurtuldum.

Askerlik gorevimi bitirmeye ti¢ bes hafta kala, anam kadin bana elden bir mektup
gonderdi. Elden gondermesi, yazdirdiklarimi baskalar1 duyup 0Ogrenmesin diye...
Mektubunda diyor ki: “Evimin, ocagimin bi denesi, benim kolum kanadim biricik oglum.
Bu dogup boytidiigiin anababa ocaginda sana solunacak hava, icecek su birakmadilar.
Diismanlarimizin gozleri kor'ossun. Buraya hi¢ donmeden dogru boytik bir kente var,
orda adini saninmi degistirip baska bir kisi donuna biirtintip kentin kalabaliginda yit git ki
seni hicbir kan guiditicti bulamaya. Evlen, ev bark kur, orda ocagim tuttiir, kusagim
stirdtir. Yerini yurdunu kimselere demeden beni de gizliden oraya gagirtirsan, kus olur




ucgar, varirim yanina. O zamana dek bana da isini, isyerini bildirme.”

Iste boyle diyor yazdirdigi mektubunda anam. Bir cift 6kiiztimiizle bir kag evleklik
tarlamiz vardi Anam kadin onlari, satip parasim1 da bana géndermis ki gurbetlere cikip
kan giidtictilerden canimi kurtarayim.

Anamin dedigini yaptim, Istanbul denilen bu yere vardim. Corum'un Iskilip'inden
Sevket oglu Hiiseyin Tokay'liktan ¢ikip bagka birinin donuna girmem, baska bir kimlik
almam gerekiyor. Anamin gonderdigi para var, para olunca her bir sey olur. Bu
[stanbul'da paran oldu mu satin almayacagin sey yoktur, candan namusa dek... Hatta
derler ki, bu atom bombasi denilen seyin asli astan yokmus, atom bombasi yalanmus,
uydurmaymis. Neden? Ciinkii gercekten atom bombasi yapilmis olsaymis, Istanbul'un
Bitpazari denilen yerinde atom bombalarinin kullanilmis elden dtismeleri, Tahtakale
denilen yerinde de en yenileri karaborsada satilirmis. Bir seyin eskisi Bitpazarinda, yenisi
de Tahtakale karaborsasinda satilmiyorsa, dyle bir seyin kendisi de olmazmis. Eh, ben de
elbet bir kafa kagidi satin alirim bir yerden.

“Eceli yetmeyen hastanin hekim ayagina gelir'mis derler ya, benimki de 6yle oldu.
Bitirim takimimin yurtlandigr ¢ok ucuz bir otelin bir odasinda Mesudiye'li Maamat
Yurtsever adli bir herifle birlikte kaliyoruz. Bir gece odama c¢iktim. Maamit Yurtsever
coktan yatmis. Yatmis yatmasina da horlamiyor. Olacak sey degil... Yahu, bu herif oyle
bir horlar ki, yan1 bagsinda havalanacak ugagin motoru galisiyor sanirsin. Yattim yatagima.
Lakin her gece herifin horultusunda uyumaya alismis oldugumdan, o gece sessizlikte bir
tirli uyuyamam. N'etsem de Maamit'rt horlatsam? Bir ka¢ kez “Len Maamut... Len
Mesudiyeli Maamait...” diye sesettiysem de hi¢ uyanasi yok. Soyle bir diirteleyim de
horlasin dediydim, elimle iteleyince, koca herif kalip gibi yere diismez mi! Kaskati
kesilmis, herif ¢oktan 6lmiis. Otelciyi uyandirdim. Maamut, ti¢ aylik mi, bes aylik m
odanin kirasin1 verememis otelciye. Bunun {izerine otelci, bunun {tistiinti basimi arastirdi
ki, parasi neyi varsa, borcuna karsilik tutup alsin, tistiinden hig¢ para ¢ikmadi, tistiindeki
pili pirtiy1 sokaga atsan, midesi bulanmadan kimse doniip bakamaz Otelci orasim
burasini karistirirken Maamit'in kafa kagidimi bulunca “iste bu iyi... Ben bu kafa kagidini
birine satar, oda parasimi alirim.” dedi. Demesiyle ben birden ayip “Aman agam, bana
sat!” diye yalvararak bunun eline ayagina vardim. Pazarliga tutustuk. Otelcinin istedigi
kadar para bende yok. Vur asag: tut yukari... Sonunda otelci “6yleyse kendi kafakagidim
tiste ver al bununkini...” dedi. Benim kafakagidimi da baska birine satip oda kirasim
tamamlayacak. Kafakdgidimi verip Hiiseyin Tokay'liktan kurtulmak benim de isime
gelir. Neden dersen, benim kim oldugum iyice karisir, bir de bakarsin kan giidiiciilerim,
parayla bir kiralik katil tutarlar, beni diye benim kafa kagidimi tagiyan birini vurdurturlar
da ben de kurtulurum. Otelciyle anlastik. Verdim parayla benim kafa kagidimi, aldim
Maamit'in kafa kagidini. Ondan sonra Iskilipli Hiiseyin oldugumu tiimden unutup
Mesudiye'n Maamit Yurtsever olup ¢iktim. Kafa kagidini aldim ya, daha oralarda durur
muyum hi¢, imim izim bilinmesin diye alip basimi gittim. Gelgelelim tiim parami
otelciye verdigimden, hi¢ param yok. lyi ki yazmn ortasi da hava sicak. O geceyi gezi
yerinin bahcesinde gecirdim. Devrisi sabaht mi, daha ertesi sabah mi, is aramak icin
dolaniyorum ortalarda. Bir alanin kiyisinda koyliiklerden kopmus issizler toplanmis ki,
yap1 iscisi arayanlar oradan gelip begendiklerini se¢sin. Ben de durdum aralarinda.



Yanimdaki herif okudugu gazeteyi yere birakti. Ben aldim gazeteyi okuyorum. Amanin,
bir de ne gorsem gazetede iyi: Ben Olmiistim... inanmamak olmaz, gazete yaziyor:
“Iskilip'li Hiiseyin Tokay adli biri Tophane'de falanca otelde kaldig1 odada 6lii bulunmus
olup, yapilan muayenesinde bogularak oldiiriilmiis oldugu anlasilarak polisin kaatilin izi
tizerinde bulunup en kisa zamanda kaatilin yakalanacagi.. © Vay basimaaaa... Ben bu
habere sevinsem mi, yerinsem mi, bilemedim. Sevinsem de olur; ¢ilinkii kan giidiiciilerim
nasil olsa gebermis diye izimi stirmekten vazgecerler, iyi de, yalandan bile olsa insanin
Olmiis olmasi kendine ¢ok dokunakl: geliyor.

Neyse, ben boylece Mesudiye'li Maamit Yurtsever donunda yasamaktayim Arada is
bulursam, ne is olsa g¢alistyorum. Ama is nerde... Bir giin varsa is, bes giin yok. Tanr1
inandirsin, {i¢ giin mii olmus, bes giin mii, agzima lokma girmemis, achiktan
kimildayacak dermanim kalmamis. Olmadik renklerde pirltilar gozlerimin oniinde
ucusmakta, is artyorum ya, hani biri ¢ikip da“Al su el cantami ytiz adim 6teye tasi da on
bin lira vereyim” dese, ¢antay1 tutacak giictim bile yok. Alandaki gezi yerine varip da
tahta siralardan birine uzanayim diye zar zor yiirtimeye calisirken, nasil oldu nasil bitti
hi¢ anlayamadim, ortalik birden karisti, o koca alan bir ana baba giinti oldu. Her bir
yandan bir insan seli bast1 ki, tobe, goriilmemis bir sey ve o insan selleri alanin ortasinda
gollendi. Ben diyeyim, ikiyiizbin, sen de besytizbin kisi... Bagiriyorlar, kaciyorlar,
kolaliyorlar... Ne istediklerini, ne dediklerini anlayamiyorum. Birbirlerine vuran vurana...
Nedir, neyin nesidir, bilip anladigim yok. Kacacagim ortalarindan, gticim yok ki
kacayim. Birbirlerine 6yle tas firlatiyor, sopa salliyorlar ki, sanirsin gercek savas var. Yere
diisen, yaralanan, bagiran, aglayan, yardim isteyip yalvaran... Yerlerin tozunu topragini
akan kanlar stiptirtiyor. Yahu, n'oldu bu insanlara da bii velek sokmus sig1r siiriisii, azmis
mandalar gibi o yana bu yana saldiriyorlar?

Kizl1 oglanli bes on delikanli 6niimii kesip iglerinden bir kiz sordu:

Neredensin?

Simdi ben ne desem? Iskilip'ten miyim desem, Mesudiye'den mi? Kimligimi neyimi
isterler korkusuyla,

“Mesudiye'denim...” dedim.

“Memleketini soran yok. Sagci misin, solcu mu?”

Hicbir sey anlamadim. Sabah beri bagirdiklarindan da bir sey anladigim yok. Evet,
Tiirkce olmaya Tiirkge de, gene de anlasilmiyor ne diye bagirdiklar:

“Bagislayin, bilemedim ne demektir 0?” deyince hep birden {tistiime tsiistip beni
sopalamaya bagladilar. Bir yandan da “Iste hep boylelerinin yiiziinden biitiin bagimiza
gelenler. Nerde, ne yanda oldugunu bilmeyen algak,” diye bagiriyorlar.

Boyle soylemeleri tizerine, nerde oldugumu, huradan ne yana gidildigini sdylersem
belki dayaktan kurtulurum umuduna kapilip,

“Biliyorum agbiler, nerde oldugumu, ne yana gidildigini biliyorum. Cok stikiir,
Taksim'deyim Allah’in izniyle ve de suradan asag1 Kasimpasa, buradan asagi da
Besiktas'a...” diyordum ki, vay ulan biziinle girgir geciyor deyip beni yle bir sopalayip
ezdiler, 6yle bir ¢ignediler ki ben sigir fiskisinin {iisttinden kamyon tekeri ge¢mis gibi yol
asfaltinin ziftine yapistim. Artik 6ldiim diye mi, yoksa acidilar mi, her ne olduysa beni
orda birakip baska bir kavgaya daldilar. Kendimi toparlayip yekinip kalkmak istiyorsam



da, ayagim nerde, basim nerde, kolum ne yanda, belli degil ki kendimi yerden toplayim.
Kacarlarken, kovalarlarken {istime basip gecgenlerin ayaklar1 altinda toz olacagim.
Davran bre... Ya Allah... Can korkusuyla kendimi yerden toplayip toparlanip ayaga
dikildim. Sendeleye sendeleye iki ti¢ adim attim atmadim, delikanhilar beni gene
kusattilar. Biri sordu:

“Sagc1 misin?”

Sagc1 nedir, solcu nedir, bilmiyorum desem, 6nceki gibi gene bir araba yiikii sopa
kiracaklar sirtimda. Bir daha, bilmiyorum, der miyim hig. Yiizlerine bakip, hangisini
dersem hoslasacaklarim anlamaya calistim.

“Sagciyim Allahima ¢ok stikiir...” dedim.

Dememle, arkamdan belime inen bir tepmikle havaya uctum ve on kulag 6teye
dtistiim. Nasil vurup tepmikliyorlar, bunlarda hig acima yok.

“Etmeyin agbiler, ben ¢oktan bitmisim, bir de siz kiymayin...” diyorsam da dinleyen
kim?

Tas desen, kaya desen, tas bile kaya bile bu insan soyu kadar dayanikli degilmis. Ben o
acliktan sonra onca sopaya nasil dayandim yahu...

Beni birakip baska bir kavgaya daldiklarinda, var giictimii toplay1p kagmaya basladim.
Biraksalar, stirtine topallaya kacacagim ya, birakmiyorlar ki .. Gene 6ntime ciktilar.

“Sagc1 misin, solcu musun?”

Bilmem desem doguyorlar, sagciyim desem doguyorlar. Enayi miyim bir daha
sagclyim, diyeyim?

“Solcuyum hamdolsun...” dedim.

Bindiler tepeme, vur ha vur... Yahu, gene tutturamadik. Ulan, ben ne desem dayaktan
kurtulacagim yok. Agzimi1 burnumu kan canagina gevirip savustular, baska bir savasa
durustular. Onlardan kurtuldum, baskalarina yakalandim.

“Solcu musun?”

Nasil olsa her ne desem dovecekler, canim burnuma gelmis, 6liim 6liim bir 6ltim.

“Solcuyum be... N'olacakmis!” diye bagirdim. Cok siikiir, bu kez tutturmusum ama
sorgu bitmedi ki...

“Hangisindensin, hangi solculardan?”

Yahu kabir sorgusunu da gegti bu. S6zde kurnazlik edip,

“Elbet sizinkinden...” dedim.

Bir laf dediler, ne demeye geldigini hi¢ anlayamadim. “Arap turist” gibi bir sey deyip
bindiler tepeme. Artik bende can m1 kaldi... Gene yedi canliymigim ki 6lmedim. Bagkalar1
yakalad.

“Sagc1 misin, solcu mu?”

Anam kadinin bir masalinda dedigi “in misin, cin misin?” sorusuna, diinya giizelinin
verdigi“Ne inim, ne cinim” yanit1 aklima gelip,

“Ne sagciyim, ne solcuyum, ben de sizin gibi bir beni ademim...” deyince
kurtulacagimi sandimsa da, ne gezer, tekme yumruk, sille tokat dogerek, her ne demeye
geliyorsa,

“Vay bilingsiz pezevenk...” diye bagirdilar. Onlardan biri de,

“Renksiz herif!” diye suratima tiikiirdii. Suratimda renk kalmadigindan boyle



soyledigini sanarak,

“Aman agbiler, dedim, giinlerdir acim... A¢liktan suratimda renk mi kaldi!”

Bu kez daha da kizip yeniden dayaga giristiler. Ondan sonra ne oldu, hig
ayimsayamadim. Basima bir tas mi1 carpti, yoksa sopa mi indirdiler, her ne olduysa, o sert
vurustan sonra gozlerim Kkararip yere yikilmamdan sonrasini hi¢ bilmiyorum.
Kendimden ge¢misim. Nice zaman orda kaldigimi da bilemiyorum. Beni yerden kaldirip
bir cankurtaran arabasina attiklarinda kendime gelir gibi oldumsa da dilimi dondiirtip de
konusamiyorum Kki...

Cankurtaran bir hastane kapisinda durdu. Cankurtaranda benim gibi daha bes on kisi
var; kimisi 6lii, kimisi de benim gibi yar1 6li... Hastanenin kapicist cankurtarandan
indirilenleri secip segip eliyle uzaktan gostererek ayiriyor:

“Bu 06lmiis, bunu karantinaya atin.. Bu da handiyse Olecek, bosuna ameliyata
cikarmayin, atin bunu da karantinaya... Yazik, bu daha 6lmemis, bunu c¢ikarin yukarsi,
doktor gorstin bir... Bu da canli... Canlilar1 tist {iste yigmayin ulan... Bu canli sayilmaz
artik, atin karantinaya...”

Beni cankurtarandan indirdikten sonra hastane kapisi ontine yere birakmiglarda.
Kapic1 tepemde dikilip bakt1 bana,

“Bunu da karantinaya atin, 6lmis...” dedi. Aman 6lmedim, diyecek derman yok
bende. Kimildayamiyorum ki anlasinlar canli oldugumu.

Cankurtarandan indirilenleri “Bu 6lii, bu daha 6lmemis, bu nasil olsa dlecek, yazik bu
diri daha...” diye ayirdiktan sonra kapici, oliilerin tistiinti arayin, kimligi olanlarin hasta
giris defterine kaydim yaptiktan sonra hepsini karantinaya atin! diye buyurdu.

Buyurdugu adamlardan biri,

“Bosuna Olenlerin kaydini yapmasak, nasil olsa dlmiisler...” deyince kizip kiiplere
binen kapici,

“Ulan, sen nerde yastyorsun hey avanak! Dirinin hesabini kimse sormaz, yasiyor mu
yasamiyor mu diye aldirmaz da bu memlekette, 6ltiniin hesabini sorarlar, 6liintin kaydi
yapilmayinca kimin 6ldiigii nerden bilinip 6lii gomtilecek?” diye bagirdi.

Usttimii aradilar. Kafa kagidimi, yani otel odasinda 6len Mesudiye'li Maamit'in kafa
kagidin1 cebimden alip, besbelli 6lmtistiir diye kaydim1 yapmak icin gottirdiiler. Beni de
bir baska 6liiyle birlikte bir el tezkeresine koyup karantina denilen soguk, bir yere attilar.
Oranin soguklugundan midir nedir, gece olunca kendime gelir gibi oldum, dogrulup
duvara dayandim. Diisiinmeye basladim. Ben 6lmedim diye kapiya vurmak var, var ya,
bakalim bana inanirlar, soztime giivenirler mi? Biraz da korktum dogrusu, otel odasinda
olenin benim olmadigim anlagilir diye... En iyisi kimseye bir sey demeden buradan
sivismak. 1yi de, onca dayaktan 6lmedim, acliktan 6lecegim, giinlerdir acim. Yanimda
serili yatan Oliilerin ceplerini karistirdim, elime gecen bozuk paralar: cebime doldurdum.
Gecenin bir zamani, karantina pencerelerinden birinin camim kirip kactim oradan.

Her nasil vurmuslarsa kafam zonk zonk zonkluyor. Agriya dayanilir gibi degil. Sersem
sepelek stiriiklenirken bir agik cayc1 gordiim, bir sabahgi ¢ayevi... Girdim igeri,

“Aman bir cay...” dedim,

Cayin gelmesine kalmada, bir takim adamlar iceri daldi, ama ne dalis, 6nlerindeki,

“Kipirdamayin, eller yukar1!” diye bagirdi.



Ayaga firlayip, ellerimizi havaya kaldirdik, 6tekilere baktim, korkudan, lodos yelinde
kavak yapraklar1 gibi titriyorlar. Hepsi titredigine gore, demek titremek gerek. Ben de
herkese uyup titreyecegim ya, titremeye bile giicim yok. Sonradan 6grendim bu igeri
dalanlar sivil polismis. O giinkii kargasanin kiskirticilarimi bulmak i¢in arama tarama
yapar, kimlik sorarlarmis. Polisler benim de tistiimii basimi aradilar. Bende tabanca bigak
degil, topluigne bile yok. Arama yapan polislerden biri,

“Nedir ulan bu kafan gozin?” ded.i.

Ben daha agzimi agmadan,

“Ver kimligini!” diye buyurdu.

Kimligimi, kactigim hastanede biraktigimi sdyleyemem ya...

“Yitirdim agbi...” dedim.

“Atin bunu arabaya...”

Polis arabasinda daha benim gibi ¢ok adam var. Hepimizi polis miidiirligiintin genis
bir bodrumuna attilar. Orasi tiklim tiklim insan ambari olmus. Bir sey sormadan beni
orda ti¢ giin tuttular. Neyse ki ekmek su veriyorlar, 6tekiler benim gibi degil, hepsi parali.
Disardan gazete getirtiyorlar, ben de onlarin gazetelerini okuyorum. Bir sabah gazetede
kendi resmimi géormez miyim? Ama hangi kendimi? 6yle ya, bogulup 6ldiiriilen Hiiseyin
Tokay mi1, yoksa Maamit Yurtsever mi? Resmimin altinda “Bogularak oldiiriilen Hiiseyin
Tokay” yazili, iyi. Resmim, otelciye biraktigim kafakagidimdaki resim, bu iyi de, 6teki
gazetedeki haber Kkotii... 6teki gazetede resmim yok ama soyle bir haber vardr:
“Tophane'de bir otel odasinda bogularak oldiiriilen kisinin Hiiseyin Tokay olmayip
Maamit Yurtsever adinda biri oldugu ve bu kisinin sahte kimlik kullanip Maamait
Yurtseveri bogarak oldiirdiigii...” Eyvaaah, simdi n'olacak?

Sorguya ¢ekmek icin bizi bir odaya doldurdular. Sordular bana:

“Adin, soyadin?”

Hiiseyin Tokayim diyemem, Hiiseyin Tokay otel odasina bogularak oldiirtilmiis...
Maamit Yurtsever'im diyemem, ciinkii o da, ya kendisi otel odasinda olmiis, yada
Hiiseyin Tokay O'nu o6ldirmis... Karmakarisik bir durum. Kafa kagidimi hastaneye
biraktigimdan,

“Maamait Yurtsever...” dedim.

Ben adimi soyadimi soyleyince, masada oturan ve orada ki polislerin basi olacak biri,
bir pislik gormiis gibi ytiztinii eksitip burusturup,

“Hele suna bak, suna... dedi, Yurtsevermis!.. Ulan senin neyine yurt sevmek... Sen kim,
yurdunu sevmek kim? Kala kala sana m1 kald1 yurtseverlik ulan zibidi.”

Gazetenin yazdigina gore, polis, Maamit Yurtsever'in izi tizerinde, oysa Maamuit
Yurtsever polisin 6niinde... Beni tanimamalarinin sevinciyle sirtararak,

“Haklisin beyim, dedim, estagfurullah... Yurdu sevmek helbet bana kalmamis,
haddime mi? Lakin bu soyadini dedemin babasina, kendi haberi bile olmadan bizim
oranin niifus memurlugunda bir memur vermis. Su¢ o memurun...”

Ben o beyle boyle konusurken, polislerden biri,

“Neydi, neydi adin, hele bir daha de bakayim...” dedi.

“Maamuit Yurtsever...” dedim ama korkudan altimi1 da 1slattim.

“Nerelisin?”



“Mesudiye'li”.

Masada oturana,

“Tamam sefine dedi, Hiiseyin Tokay" ¢ldiiren kaatil saniklarindan biri de bu... Otelci
ifadesinde soyledi; bogulan Hiiseyin Tokay'la bu Maamit Yurtsever ayni odada
kaliyorlarmis.”

“Hasa!” diye bagirdim.

“Ayni odada kalmiyor muydunuz?”

“Kaliyorduk, ama ben ¢ldiirmedim.”

“Oldiirmedin de, Hiiseyin bogulduktan sonra ne diye otelden kagtin, bir daha oralarda
gortinmedin?”

Durumum ¢ok koéti... Ben 6ldiirdiim desem, nasil olur, kendi kendimi bogup 6ldiirmiis
olacagim, durup dururken kaatil sayacaklar; ben o6ldiirmedim desem, Oyleyse neden
kactin, diye soruyorlar. Masada oturan,

“Teker teker oteki saniklar1 da ¢agirin...” dedi.

Odaya ilkin siskacik, ancak on bes yaslarinda gortinen bir oglani aldilar. Cocuk, yedigi
falaka dayagindan ayakta duramiyor. Duvara dayiyorlar, pat diisiiyor yere. Neyse,
oturdugu yerden sorguya cektiler.

“Htiseyin Tokay'1 nasil 6ldiirdiin, bir daha anlat bakalim...”

Oglan dayag yiye yiye, Hiiseyin Tokay'l, yani beni nasil bogarak oldiirdtigtinii dyle
cok anlatmis ki, artik ezberine almis, okul cocugu ezber okur gibi basladi ezberini
okumaya:

“Para verecegim sana, diye beni kandirip otel odasina gotiirdii. Sonra bana “Soyun da
oyle...” dedi.”

Tobeee... Yahu ben ne zaman? S6zde ben oglanin, hasa buradan, irzina ge¢misim de,
sonra oglanin parasini vermeyince, oglan da beni bogmus, dyle kotiime gitti, Maamat
Yurtsever'ligimi neyi unutup,

“Vallaha billaha yalan, benim 6yle bir kotiti huyum yoktur...” diye bagirdimsa da,
masadaki adam,

“Bunu gotiiriin, oteki sanig1 getirin!” dedi, Bu kez altmisini geckin bir herif getirdiler.
O da beni, kumar borcumu 6demedigim i¢in bogup oldurdugiint soyledi. Otel odasinda
kumara oturmusuz da, ben utilmiisim de, parayr vermemisim de... Herif de beni
bogmak zorunda kalmis. Odaya benim, yani Hiiseyin Tokay'in bes katil samigini
getirdiler. Hepsi de ytiztime baka baka beni nasil bogdugunu anlatti. Ytizlerini gordiigtim
kisiler degil, insana olmazmis gibi geliyor ama dyle bir oluyormus kiiii... Basma gelmeyen
bilemez. Hig¢ degilse onlar, Hiiseyin Tokay diye birini dldiirdiiklerini soylediler. Ya ben?
Sopanin altina yatirilinca ben beni nasil bogup ¢ldiirdiigtimii dyle bir anlattim ki, sanki o
giine dek kendimi ytiz kez bogmusum gibi...

“Anladik, Hiiseyin Tokay'rt sen bogup oldiirdiin peki... Neden bogdugunu da itiraf
et...”

Yahu, ben ne desem simdi... Oteki bes kisi, bir insanin 6ldiiriilmesi igin gereken biitiin
nedenleri soylediler. Yeniden dayaga cekecekler korkusuyla,

“Yiiksek vicdaniniza kalmis beyim, siz ne derseniz ¢yle olsun...” dedim.

“Baska kimleri oldiirdiin?”



“Kimleri uygun gortirseniz onlar1 bogmusumdur...”

“Neden olduirdtin?”

Dayaktan kurtulmak igin birden bagirdim:

“Kan davast beyim...”

O sirada iki polis, bir adam1 oraya getirdi. Bu getirilen adam, benim oldurdtgimi
itiraf ettigim iki kisiden biriymis Adamin 6lmedigi anlasilinca yakalayip getirmisler.
Bunun tizerine beni sorguya ceken,

“Hadi gene sansin varmis, dedi, cinayetin birinden kurtuldun.”

“Eksik olmayin beyim...” dedim.

Masadaki,

“Burada gtizel giizel itiraf ediyorsunuz, sonra mahkemeye gidince, yapmadim bilmem,
etmedim gormem; inkardan geliyorsunuz...” dedi.

“Estagfurullah beyim, dedim, bes parmak birbirine benzemez. Siz beni o
namussuzlardan bellemeyin. Bende vyalan yok...dldiirseler soziimden donmem,
oldurdiim oldiirdiim, bogdum bogdum, iste o kadar...”

Masadaki,

Faili bulunmamis bagka cinayet yak mu? diye adamlarina sorunca, anladim ki beni
yeniden falakaya cekecekler, iste 0 zaman aglaya aglaya anlatmaya basladim:

“Misaade ederseniz beyim, otel odasinda bogularak oldiiriilen Hiiseyin Tokay
benim...”

Kan giitme yiiziinden nasil diismanlarimdan kagtigimi, otelciden nasil 6len Maamit’in
kafa kagidini satin aldigimi, kendi kendimi bogup o¢ldiirmeyecegimi, nasil sagciyim
deyince, solcuyum deyince ve ne sagciyim, ne solcuyum ben de bir beni ademim deyince
sora yedigimi, hastane kapicisinin beni 6lmiis diye nasil hastane karantinasina attirdigini,
oradan nasil kacip da cayevinde tutuldugumu, hepsini bastan sona anlattim.
Gozlerimden 6yle yas akiyor ki, tas olsa acir bana... Artik beni birakirlar derken, yeniden
sopaya yatirdilar, “6len benim!” diyorum, basiyorlar sopayi, “6ldiiren benim!” diyorum
gene sopa...“6len de dldiiren de benim,” sopa... “Ben beni 6ldiirdiim” sopa...”

Sevgili Esekarisi, morgtaki delikanli basindan gecenleri iste boylece anlatip sustu. Bu
kez, Peki, sonra neden 6ldiin? diye sordum. Boynunu biikiip, insan neden oliir ki, ded;,
ben de herkes gibi iste, besbelli ecelim gelmis olacak...

Oliilerden biri,

“Onca dayak yiyen adama hala neden 6ldtigii sorulur mu?” dedi.

Delikanl1 bir stire sustuktan sonra ekledi:

“Onlar da, dedi, sizin gibi merak etmisler neden olditigiimii de buraya ondan
getirdiler. Hekimler bedenimi parcalayip neden 6ldiigiimii anlayacaklar. Cok merakh
insanlar, neden, nasil yasadigimi merak etmemisler de, neden o6ldiigiim devlete pek
gerekliymis...”

Az sonra da morgun calisanlar1 gelip Mahmut Yurtsever yada Hiiseyin Tokay adl
delikanlinin cesedini tesrihhaneye gotiirdiiler; orda cesedini kesip bigip parcalayip 6liim
nedenini bilimsel olarak saptayacaklar ve yazanak diizenleyip bir resmi islemi daha
tamamlayacaklar.

Sevgili Esekarisi, Morgta sertivenlerini dinledigim daha baska oliiler de var; onlarin



baslarindan gegenleri de gelecek mektuplarimda yazarim. Yakinda goriismek dilegiyle.
Olmiis Esek



ONSEKIZINCI MEKTUP

(Sidik Siselerinin Degismesi Yiiziinden Bir Adamin Nasil
Hastanelestigini Anlatir.)

Canim dostum Esekarisi,

Zamanimi, yasarken bile, Morg'ta oldugu denli eglenceli gecirmemistim Beni burada
unutmus olabilirler. Varsin unutsunlar. Sana da salik veririm; o ¢liimlii diinyaya kazik
cakacak degilsin ya, nasil olsa sen de bir giin Tahtalikdy yolculuguna ¢ikacaksin elbet.
Aman ne yap et, bir yolunu bul, bir zaman Morg'ta kalmaya calis

Biz Morg'taki oliiler, geceleri ¢ok daha rahatiz. Ciinkti oldugumuz yere giren ¢ikan
yok. Bu ytizden geceleri soylesilerimiz ¢cok daha hos oluyor. Konusup tartisirken, bir de
bakiyoruz, kendiliginden bir acikoturum kuruluvermis. Onceki gece Morg'ta yine bir acik
oturumumuz vardi. Burada ki biitiin dliiler katild1 acikoturuma. Acikoturum, benim bir
sorumla acilmis oldu.

“Ne is yaparsiniz?” diye sordugum adam, c¢ok yash bitik biriydi. Oysa sonradan
ogrendigime gore, dyle gorinduigi gibi hi¢ de yash degilmis.

“Doktor simsariyim... Yani 6lmeden 6nce...” dedi.

Doktor simsarlig1 diye bir is duymadigim i¢in,

“O nasil bir istir?” diye sordum.

obtr oliiler bu bilgisizligime alayl1 gtiltiimsediler.

Hastanelerden birinde calisma firsat1 bulamamis, dahaca itinlenmemis hekimlere
miisteri bulup getirenlere “Doktor Simsar1” denilir.

“Misteri mi?” diye sordum.

“Yani hasta...” diye agikladi.

Baska bir 6lii, hastanede calisanlarla tinlii hekimlerin neden simsar kullanmadiklarini
sordu.

“Hastaneye yatmak icin nasil olsa hekimin 6zel muayenehanesinden ge¢mek
zorundadir hastalar. Ne diye bosuna simsara komisyon versinler?”

Bir ol soze karisip,

“Bosuna dememisler, dedi, “insanin 1skatini saglhiginda hekimler, 6liince hocalar yer”
diye...”

Bir 6lu de soyle dedi:

“Nasil film yildiz1 olmanin yolu yatak odasindan gegerse, hastane yatagina giden yol
da hekimin 6zel muayenehanesinde geger.”

Doktor simsar1 olan,

“Bizim zenatimiz zordur, dedi, uzaktan sanildig1 gibi degil, 6viinmek gibi olmasin,
sagligimda doktor simsarliginda benim {isttime yoktu. Ben bu isin ustastyim. Su kadarini
soyliyeyim, artik siz anlayin: Diinya sampiyonu bir pehlivan1 verem olduguna inandirir
ve onu kendi istegiyle kadin hastaliklar1 hekimine muayene igin gotiirebilirim. Neye
yarar ki, zamansiz 6ldiim, yoksa iyi para vuracaktim.”

Bir olii, ugrasindaki bu ustalig nasil kazandigini sordu.




“Uzundur,” dedi, “ben bu zenat: hastaligimda o hekim senin bu hekim benim,
simsarlarin elinde geze dolasa 6grendim.”

Oteki oliiler tisteleyince o da anlatti. Bir kasaba zengininin ogluymus. Bir dedigi iki
edilmezmis. Tarlalar, hayvan siiriileri, magazalar... Ortaokuldan sonra okumak
istememis. Onca mal miilk tarla tapan, hicbirini gozii gormiiyor, ille de polis olmak
istiyormus. Taa ¢cocuklugundan kalma bir istekmis bu. Soyle anlatiyordu:

“Pulisligin neyine mi vuruldum? Bizim orda pulis deyince herkes korkar. Cocugkene,
benim i¢in diinyanin en boyiikk adami pulisti. Uniformasi var, tabancast var, hele o
didigt... Bir dftrdi miydd diadiagini, ucan kus bile havada donar kalir.. Iste
bunlardan olacak, tutturdum ille de pulis olacagim diye... Babam “N'assolsa paraya pula
neye ehtiyaci yok, bir zaman pulislik etsin havasim alsin oglan...” dedi. Bunun tizerine
belgelerimi tamamlay1p basvurumu yaptim. Her islem yolunda gidiyor. Sonunda “tam
tesekkiillti bir hastaneden saghk raporu alacaksin:” dediler. Bizim orda 6yle biiyiik
hastane yok, kentteki hastaneye gittim. Muayene olmadik yerim kalmadi. Her bir
muayeneden saglam c¢iktim da, sidik muayenesinde takildim, laboratuvardan sidik
raporu gelince hekim, dakka sektirmeden, hemen hastaneye yatmam gerektigini soyledi.
Bende albumin denilen bir illet varmus, oyle ilagla neyle ayakta iyilesecek hastalardan
degilmisim. Hemen hastaneye yatmazsaymisim, 6lebilirmisim. Olebilirmisim de ne
demek, kesinkes oliirmtisiim. Oralarda babamin hatir1 sayiliyor. Telefon ettiler, babam
geldi, iyi ki pulislik i¢in sidigimi muayene ettirmisim de hastaligim ortaya ¢ikmis, yoksa
hastaligim bilinmeden 6lecekmisim.

Bu ne bicim bir hastalik, hi¢ anlayamadim. Hastaneye yatmadan 6nce, demiri biiker,
bakir1 parcalar, tasi kirar bir delikanliyken, hastaneye yatinca bir ayda eridim bittim.
Avugla hap yutturuyorlar, her giin diizineyle igne yapiyorlar, iyilesecegime giinden giine
kotiilesiyorum. Igne iplige dondiim. Desturun helaya bile gidemiyorum da, karyolanin
altindaki 6rdege ediyorum ¢isimi.

Bir sabah, bir giimbiirtiiyle sicradim yataktan. Sitma gormemis sesiyle bir adam
hastaneyi gltimbiir giimbiir gtimbiirdetiyor. Nedir, ne oluyor diye sorup sorusturduk, bir
de ne ogrensek iyi; altmis yasinda bir erkek sidik muayenesinde gebe c¢ikmis. Gebesin
diye rapor verilince adam deliye donmiis. Sidik muayenesinden kadinin gebe olup
olmadig1 anlasilirmis. Hem de hastane raporuyla koca adamm gebe oldugu ortaya ¢ikinca
baslamislar adamla alaya. Torunlar1 var adamin... Rezillik... Bunun tizerine adam da, gebe
diye rapor veren hekimi vurmaya gelmis. Bizim haberimiz yok, o gitinlerde sidik tahlili
yaptiran bir kadina da, belsoguklugu oldugunu sdylememisler mi: Kadini az kalsin kocasi
oldiireyazmis... O zaman anlasild: ki, bu adamin sidik sisesiyle, gebe kadinin sidik sisesi
laboratuvarda karismis.”

Oliilerden biri,

“Benim de, dedi, kan muayenesinde kanimi baskasininkiyle karistirmislar da, bana
yanlis kan vermislerdi, az kalsin 6liiyordum.”

Bir 6lii ona,

“Sonunda sanki 6lmedin mi?” dedi.

“Oldiim ama {ig ay sonra... Hi¢ olmazsa {i¢ ay daha ¢ektim Yine hastanedeydim. Serum
verilecekti. Nobet¢i hekimi aradilar, bulamadilar. No6bet¢i hemsire de yok...



Hastabakicilarin nerde oldugunu bilen yok... Orada ki hastalar, araya taraya bir hademe
buldular, o da daha yeni baslamis calismaya... Hademe, serumun ne oldugunu, nasil
baglandigini bilmedigini, ama istenirse, serum yerine kan sisesini baglayabilecegini
soyledi. Kimi hastalar, serum yerine kan verilmesinin dogru olmayacagim soyledilerse de
hademe “Kan bu, zararhi bir sey degil ki... Kan kuvvettir.” deyince, otekiler de ona
katildilar. Benim 6ltimiim iste dyle oldu...” Acikoturumdakilerden biri,

“Her insan yanlis yapar, dedi, ama “Hekimlerin yanlisint mezar orter” dedikleri
dogrudur. Bir tarihte de bir kadin hastanin karin filmiyle bir akil hastasinin beyin filmi
karismis. Bu ytizden zavalli erkek deliyi, rahminde ur var diye rahim ameliyatina
almiglardi. Adam deli oldugundan “Yahu, ben kadin degilim ki rahmim olsun...” da
diyemiyor.”

Hepimiz de meraklandigimizdan,

“Sonra ne oldu, ameliyat oldu mu?” diye sorduk.

Anlatti:

“Ameliyathaneye gotiirtip deliyi narkozla bayiltmislar. Tekerlekli ameliyat masasini
stirmtisler o 15181 altina. Ameliyat masasindaki delinin her yam beyaz bezle ortiilii.
Profesor hekim, asistanlar, hemsireler filan, ellerinde eldiven, beyaz gomlekler
sirtlarinda, suratlar1 ortiilii, bir gozleri goriintiyor fildir fildir... Profesdr olan operator
hekim, bashemsireye “A¢ kizim...” diyor, iistiindeki ortii acilacak da hekim hastanin
apisini yarip rahmindeki uru alacak... 6teki hemsire de, iginde nesterler, makaslar, tiirli
ameliyat aygitlar: olan tepsi elinde... Bashemsire, delinin ¢iplak govdesini ¢rten beyaz
bezi agmis ki... Amanin... Karsisinda koskocaman bir mazallah dikilmis... Bashemsire
“Aaaa...” diye haykirinca saskinliktan... Sasilmaz mi canim, o zamana dek higbir kadinda
oyle bir sey gormemis... Sonradan rontgen filmlerinin karistigi anlasilmis da deli
kurtulmus. Erkek delinin rahim ameliyat1 olamayacaginin alameti ortada... Ya rahminde
ur olan kadina beyin ameliyat1 yapilsaydi!..”

Polis olmak isterken albumin hastas1 diye tedavi goren 6lii, anlatisini soyle stirdtirdii:

“Sidik siseleri yanhshikla degistirilip, gebe kadina belsoguklugu, koskoca adama da
gebe diye rapor verilince, ben iste o zaman aydim. Benim sidigim de baskasiminkiyle
karismis olacakti. Yeniden sidigimin laboratuvara gonderilmesini istedim. Bu kez
sidigimde albumin bulamadilar. Ne deseler iyi: Tedavileri sayesinde albumin kalmamus...
Albumin zaten yoktu ki bende kalmamis olsun. Ama ben albumin ilaglan ytiziinden
bitmisim; bobreklerim, midem, barsaklarim, yani i¢im iyice bozulmus. Bu kez i¢imin
tedavisi basladi. Hadi bobrek ilaglari, mide ilaglari... Hastaliga para m1 yeter. Ben bir evin
bir gocuguyum, iyi olayim diye babam para dokiiyor ki, kucakla... Ama ben giinden giine
kottiliyorum. Bobrek, mide, dalak derken kemik sizilar1 baslad: ki dayamilir gibi degil.
Bizim oralarda bakmmadigim hekim, yatmadigim hastane kalmadi Baktim, goz gore

oldiirecekler, pulis olayim derken canim elden gidiyor. Bir de Istanbul'a gidip bakmayim
dedim.”

Oliilerden biri,

“Istanbul'da 6ldiirmeyecekler mi sanki...” dedi.

Polislik heveslisi,

“Ne de olsa Istanbul'da 6lmek baskadir, diye stirdiirdii soztinii, babam yanima iki



adamim katti. Haydarpasa'da tirendik indik. Ayakta dikelip kendi basima
ylirtiyemedigimden o iki adamin kollarinda gidiyorum. Vapura binecegimiz sirada bir
adam sokuldu yanimiza.“Vahvah... Bu yigit hasta midir? Nesi var ki?” filan diye sormaya
basladi. Bende yanitlayacak gti¢ yok, beni gotiiren o iki kisi olup biteni anlattilar. Bunun
tizerine o adam soyle dedi: “Delikanliya ¢cok acidim. Bir iyilik edip sevaba gireyim. Siz
[stanbul'un yabancist oldugunuzdan hangi hekime gideceginizi de bilmezsiniz. Bu hekim
milletinin eline diistiin mii bir kez, yandin gayri... Benim oglum da aynen boyleydi de,
Allah razi olsun, bir iyi hekim kurtardi. Simdi gorenler tanimiyor, dyle bir babayigit oldu
o hekimin sayesinde. Ben sizi o hekime gotiireyim.”

Diinyada ne iyi insanlar var. Duaya basgladik adama. Bizimle vapura bindi. Sonra
taksiye bindik. “Amca, sen zahmet etme, bize adresini ver o hekimin.” dedikse de, “Ne
demek... Insanlik 6ldii mii? Ben hastalik nedir bilirim, kendim gotiiriip elimle teslim
edecegim hekime, hem de yakinim oldugunu styleyecegim ki, daha bir iyi baksin, hem
de yabanci bilip sizden ¢ok para almasin...” diyor bize. Adamcagiz isini giictinti birakti,
bizi hekimin muayenehanesine dek gotiirdii.

Evet, o iyi adam, doktor simsart degil miymis! Vapur iskelelerinde, tiren
istasyonlarinda bekler, oralarda benim gibi garip bir hasta bulunca, sevabina iyilik ediyor
diye, anlasmali hekimine gotiirtir, hekimden komisyonunu alirmis.”

Bir 6l sordu:

“Nasil anladin?”

“Eeee, kolay mi, o giinden oluimiime dek on yil gecti, 6lene dek de gezip
dolanmadigim, bakinmadigim hekim kalmadi bu Istanbul'da desem yalan olmaz.

Babam tedavim igin varmi yogunu verdi. Nesi var nesi yok, her seyini satip savdu.
Yoksul diistti. Hekimlere para yetistirmek icin Istanbul'a gelip iscilik etti yasli adam.
Sonunda babam oliince bir basitma kaldim. Ve de Oyle hastayim ki, hasta olmadik,
agrimadik hicbir yerim yok viicudiimde. Ik bakan hekim, agrilarimin romatizma
oldugunu, romatizmanin da ciiriik diglerden ileri geldigini sdylemisti. Disciye gittim. O
disti, bu disti derken titim dislerim cekildi. Agrilarim sizilarim dinmedi, artt:. Ic
hastaliklar1 hekimi bagka bir uzmana gonderdi. Hekimden hekime dolaniyorum. Derken
idrar yollar1 muayenesine...

“Idrar yollarina ne oldu kardes?” diye sordu bir 6li.

Nereme ne olmadi ki... Bir kez benim ayarimi bozdular. Midemi tedavi ederken
bagirsaklarimi bozuyorlar. Bagirsaklarimi tedavi ederken perhiz veriyorlar, bu kez
besinsizlikten verem oluyorum. Veremden kurtulayim diye iyi besin almaliyim. Iyi besin
alinca midem bozuluyor. Midem iyilessin diye aldigim ilag, karacigerime dokunuyor.
Karacigerim icin aldigim ila¢ da kalbime zararli. Kalbim icin aldigim ila¢ sekerimi
artirtyor. Sonunda oyle oldum ki biitiin hastaliklar bende topland: ve hig bir hastaligimin
gecmesi icin ilag alamaz oldum; her ilag baska bir hastaligima zararl.

Igri oturalim dogru konusalim, bu hastaliklarin bana bir yarar1 da oldu, hastaliklarim
sayesinde pek ¢cok hekim tanidim. Kimi hekim beni denek olarak kullanip uluslararasi
tip toplantilarina bile ¢ikardi. Bendeki hastaliklar tizerine gazetelerde, dergilerde yazilar
yazildi. Ben artik bilimsel olmusum. Kimi kitaplara resimlerim bile basildi, iyice
tinlendim, birak ila¢ parasini, hekim parasini, otele verecek param bile yok... Kaldim



sokakta agrilar sizilar iginde... Onca varlik, varsillik eridi gitti. Diinya boyle iste, kimisi
parasini kumarda yer, kimisi karilarla yer, ben de hekimlerle yedim. O doktor simsarimin
beni Istanbul'da ilk getirdigi hekime gidip durumumu anlattim.”

“Seni burada bana kim getirmisti ilkin?” dedi.

“Bir simsardi,” dedim.

“lyi ya iste... Senin meslegin var ya, daha ne istiyorsun... Bunca hekim taniyorsun,
hepsinin huyunu suyunu biliyorsun... Simsarlig1 da biliyorsun. Daha ne? Senden iyi
doktor simsar1 mi1 olur?”

“Dogru yahu... Oyle ya, ben bu isin uzmani olmusum. Bagladim doktor simsarliina,
ilkin bir gen¢ hekimle calismaya basladim, isim ¢ok, para yagiyor. Derken... Sanki
memlekette baska hicbir kotti sey kalmamis, her bir sey diizgiinmiis de salt kotii sey
doktor simsarligiymis gibi, gazeteler doktor simsarligini dillerine doladilar. Boylece bizim
doktor simsarlig1 da bir zaman yatti. Neyse ki uzun stirmedi, isler gene acildi Allaha
stiktir. Simsarligim1 yaptigim o gen¢ hekimin simsara neye ihtiyaci kalmadi. Neden?
Sundan ki, bu hekim milleti arasindaki dayanisma baska hi¢bir meslekte yoktur. Basima
geldiginden iyi bilirim, diyelim kanli basursun da bir hekime gittin. O hekim seni bir
glizel s'aptiktan sonra giilegiile deyip salivermez. Arkadasi olan bir i¢ hastaliklar
hekimine gonderir, Ic hastaliklar1 hekimi, kulak burun bogazciya gonderir, o sinir
hastaliklar1 hekimine... Sinir hekiminde ne isin mi var? Onlar bulur sana bir is... Her
gittigin uzman hekim; bir hastalik bulmadan seni salacak degil ya... Hastalik
uydurmazlar, gercekten bulurlar hastaligi; clinkii her insanda her hastaligin tohumu
vardir, bunu bulurlar iste... Boylece hi¢bir hekim hastasiz kalmaz. Bunlarin bir
dayanismasi da sudur ki, bir hekime her ne sorsan, anlatir anlatir, sonunda hepsi de soyle
der: “Yine de bir uzman hekime muayene olmanizi salik veririm.”

O benim simsarhigimi yaptigim geng hekim bir gazetede saglik yazilar1 yazmaya
baslayinca tinti artip miisterisi de ¢ogaldi. Okurlarin her bir sorusuna gazetede yanit
veriyor. Diyelim bir okur sdyle soruyor: “On alt1 yasinda kizzim hala adet gérmiiyor. Ne
yapayim?” Bizim hekim yapilacak seyleri sayip doktiikten sonra yazisini soyle bitiriyor:
“En iyisi, kiziniz1 bir uzman hekime gostermelisiniz.”

Adam, saclarmin dokildiigiinti yazip ne yapmast gerektigini soruyor. Bizimki
yanithyor. “Sunlar1 yapmalisiniz ama en dogrusu bir uzman hekime muayene
olmanizdir.”

Hangi meslekte var boyle bir dayanisma?.. Hicbir avukatin, danismacisini, bagka bir
avukata gonderdigini duydunuz mu? O gazetede bir de hukuk koésesi vardi, bir avukat
yazardi. Higbir yazisinda “Bir avukata basvurmalisiniz.” diye yazdigini okumadim.
YazmazIlar...

Bizim o geng hekim her kim her ne sorsa“En iyisi bir hekime goriinmelisiniz.” demeye
oyle alismis ki, gazetenin spor sayfasmna gonderilen okur mektuplarindan birini
yanlighikla buna vermisler. Okur soruyor: “Besiktas'in yedigi son gol sizce ofsayt degil
miydi?”

Bizimki artik alismis ya, dalginlikla soyle yanithyor: “Olabilir. Ama siz en iyisi yine de
bir hekime muayene olun.”

Daha bu bir sey degil, ben gormedim ama goérenden duydum; yolda giderken bir giin o



hekime bir adam,

“Cok affedersiniz, buralarda genel hela nerde, biliyor musunuz?” diye soruyor.

Biliyormus. Adama genel helanin yerini sdyledikten sonra ekliyor:

En iyisi siz yine de uzman bir hekime sorun...

Bir zaman sonra simsarlik yasag1 gevseyince ben gene bol para kazanmaya basladim
ama ne kadar kazansam. Hekime, ilaca para yetmiyor ki... Yok, yok, islerim tikirindayda.
Para biriktiriyordum da ev bile alacaktim nerdeyse. Ama bende Oyle cok hastalik
toplanmais ki, artik ben hasta degil, hastane olmusum, 6ldiigtimde hastanenin hekimleri
birbirine girdi. Biri kanserden, obtirti kalpten oldugimii soyliiyor. Birine gore ig
kanamasindan, birine gore seker komasindan olmiisim. Biri veremden, oteki beyin
kanamasindan... Oldiigiimde hepsi kesin olarak anlagiyorlar da, neden oldiigtimde
anlasamiyorlar. Bana kalsa hepsi de hakli, bende olmayan hastalik yok ki... Onlar beni bir
hasta saniyor, oysa ben dedim ya bir hastaneyim. Aralarinda anlasamayimca neden
oldtigtimiin saptanmasi icin sanki pek gerekliymis gibi beni Adli Tibba gotnderdiler.
Bakalim burada ne diyecekler, cok merak ediyorum.

Iste boyle kardesler, sapasaglam adamken birc¢is degismesi ytiztinden basima
gelmeyen kalmadi: sonunda 6ldiim de kurtuldum.”

Polis olmak isterken sidik siselerinin yanlislikla degismesi ytiiziinden gen¢ yasinda
olen, ama tiirli hastaliklar1 ytiztinden ¢ok yaslanmis goriinen adam soziinti bitirince,
agikoturumdaki oteki 6ltiler de bir stire susup kaldilar.

Sevgili Esekarisi, bu agir havay1 dagitmak igin gtilmeceli sozler soylemeye calistimsa
da beceremedim.

Pek yakinda goriismek umuduyla boncuk gozlerinden ve ignenden 6perim.

Senin 6lmiis Esek



ONDOKUZUNCU MEKTUP

(Olmiis Esek'in Nasi1l Gomiildiigiinii Anlatir.)

Esekarisi,

Buras: iyi de, biz oltileri ona buna gostermeleri canimi sikiyor. Ailesinden biri
kaybolan, belki trafik kazasinda filan oltip morga kaldirilmistir diye, Adli Tibba
basvuruyor. Adli Tipta gorevliler de, morgun kapisini acip, 6liistinti arayanlara,

“Buyrun, hepsi burada, bakin!” diyorlar. Karis1 evinden ka¢gmais bir koca, nerdeyse bana
sahip cikacakti. Kim oldugumu soylediler de adam vazgecti.

Evlatlik kiz ¢ocugu kacan bir hanimefendi de epiyce zaman bana bakt1 bakti, sonra,
begenmemis olacak, ¢ekip gitti. Yani sevgili Esekarisi, sagligimda kimse sahip ¢ikmady,
oltime bile sahip ¢ikan olmadi. Burasinin orasindan pek de ayrimi yok anlayacagin.

Stizgtin ytzlu bir delikanly,

“Ona buna burada gosterilmekten biktim, burasi sergi mi yahu...” diye sdylendi.

Bu stizgiin ytizlii delikanliy1r diin aksam getirmislerdi. Delikanlinin neden 6ldtigi belli
ama yine de buraya getirmisler. Ctinkii annesi, oglumu hekimler 6ldiirdii, diye davaci
olmus. Simdi burada otopsi yapacaklar da, oglani1 hekimler mi 6ldiirmiis, Allah m1, yoksa
kendiliginden mi 6lmtis, anlasilacak... Delikanlinin karninda dayanilmaz agrilar baslamas.
Yemeden icmeden kesilmis. Annecigi hastaneye gottirmiis. Bakan hekim, apandisit var,
demis. Hemen ameliyat edip apandisitini almislar. Ama dinmek soyle dursun, agrilar
daha da artmuis. Yine o hastaneye, o hekime. Hekim kendi kendine “Agrimamasi gerekir,
acaba niye agriyor?.” diye bir ka¢ kez mirildandiktan sonra, “sakin icerde bir sey
unutulmus olmasin...” demis. Ameliyatta bulunmus olan bashemsire “Sanmam” demis,
“ameliyattan sonra hicbir eksigimiz yoktu.” Bu kez hekim “Gazli bez, pamuk filan
unutulmustur belki...” diye delikanlinin karnini bir daha yarmas, icerisini iyice aramis
“Higbir yabanci madde yok, temiz is yapmisiz...” diye sevinmis. Yaray1 kapay1p dikmisler.
Ama delikanlinin agrisi durmuyor, daha da artiyor. Delikanli mum gibi eriyor. Bu kez
baska bir hekime gostermisler. O da rontgen filmi cektirmis. 1yi ki filmi cekilmis...
Delikanlinin ameliyat yerinde soru isaretine benzer ¢engel gibi bir sey... Yahu, bu nasil
bir sey? Bu oyle bir sey ki, insanin i¢ organlarindan hicbir seye benzemeyen bir sey...
Hekimler rontgen filmine bakip bakip tartisiyorlarmis. Sonunda, delikanlinin karnindaki
o soru isaretine benzeyip de, insanin i¢ organlarindan hicbir seye benzemeyen o seyin,
nasil bir sey oldugunu anlamak igin ameliyattan baska bir sey yapilamayacagina karar
vermisler. Haydaaa, delikanlinin karnini bir daha yarmuislar... Yahu Esekarisi, kavun
karpuz degil be, insan karni bu... Insan karni ikide bir cart curt yarilmak icin olsaydi,
cenab1 mevlam karnimizi fermuarl yaratirdi. A¢mislar delikanlinin karnim ki, filmde
goriinen soru isareti gibi sey, gecen ameliyatta delikanlinin karninda unutulmus, icerde
bir sey unutulmus mu diye yapilan ikinci ameliyatta makas: unutmuslar. Operator,
“Aman kimse bir sey unutmasin..” diye boyuna ameliyattakileri uyariyormus.
Ameliyathanedekiler aranmis taranmais, hicbirinin bir sey unutmadig1 anlasilinca, yaray1
kapatip dikmisler. Ama agrilar dinmez... Delikanli bitmis, bitmis... Bu kez baska bir



hastaneye, baska hekimlere... Hastaneye gitmek, hekime goriinmek kolay m1? Her bir
muayene arasl iki {i¢ ay stirtiyor. Ciinkii delikanlinin anasi ti¢ aylik emekli ayhigiyla
gecinen bir dul; zengin degil ki istedigi hekime gostersin oglunu... Bu sonuncu hekim, {ig
kez apandisit ameliyat1 oldugunu ogrenince delikanliy1 yanlis yerinden ameliyat
ettiklerini, apandisit olmayip bagirsak diigiimlenmesinden agrilar ¢ektigini soyliiyor. E,
n'olacak? Bagirsak ameliyati... Yatirtyorlar ameliyata. Cok usta bir operatéormiis, ne
delikanlinin iginde bir sey unutuyor, ne de delikanlinin i¢cinden ¢ikardig bir seyi disarda
unutuyor. Bagirsak diigiimlenmesi ameliyatindan sonra delikanlimin agrilar kesiliyor,
ama bu kez de delikanlinin derisi, teni sapsari... Bir halsiz, bir halsiz... Gidiyorlar hekime.
Evet, ameliyat sirasinda icerde bir sey unutmamislar ama bu kez mikrop kapmus... “Aman
doktor...” diye vyalvariyorlar. Operator, dudagini biikerek “Onemsiz, safra kesesini
alacagiz.” diyor. Delikanlinin annesi artik sasirmis da, sakatatcidan almmip ogluna
verilecek sanarak “Ben gidip alayim bir ¢abuk...” diyor.

Delikanli memnun. “Artik icimde pek bir sey kalmadi, hele su safra kesesini de alsinlar,
agriyacak sey kalmaz, kurtulurum..” diyor. Delikanliy1r bayiltip yatirtyorlar bicagin
altina... Tam ameliyatin ortasinda elektrikler kesiliyor mu... Oysa radyo her giin “Su
saatten su saate dek elektrik kisintis1 var” diye haber veriyor. Kisint1 saatleri disinda da
elektrik kesilir mi? Bu, normal kisint1 degilmis, ya neymis? Teknik arizaymus... Operator
barbar bagiriyor: “Jeneratorii calistirin!” Yahu jenerator havayla calismaz, benzinle
calisir... Benzin nerde? Yok. Iki haftadir damla benzin yok bir yerde... Ulan, lambay1
yakin, mumu getirin, cakmag1 cakin... Hi¢ olmazsa, bir kibrit 15181 bile olsa, operator,
delikanlinin disariya ¢ikardigr i¢ takimlarim yine igine tikip karnimi kapayacak... Elektrik
yok, jenerator yok, 1sik yok... Ameliyathanede gtz gozii gormiiyor, operator ameliyat
ettigi hasta diye hemsirelerden birini yakalamis... Ve sonug? Delikanl sizlere omiir...
Annesi de, oglunu hekimler 6ldiirdii, diye savciliga dilekge veriyor. Delikanliy1r kimin
oldtirdiigiintin anlasilmasi icin cesedini Adli Tibba getiriyorlar.

Oliilerden biri,

“Kadincagiz, saskinliktan yanls yeri savciliga vermis, dedi oglunu oldiiren elektrik
idaresi.. Elektrik olmayinca operator ne bok yesin...”

Baska bir 611,

“Peki, be kardesim, dedi, benzin olmayinca elektrik idaresi ne bok yesin...”

Bir yash o6li,

“Tki glindiir buradakilerin neden o¢ldtiklerini dinliyorum da, en boku bokuna olen
benim...” dedi.

“Neden?” diye sorduk. Soyle anlattr:

Ben sapasaglamdim. Biiytik oglum, seni ille hekimlere muayene ettirece§im diye
tutturdu. Bre oglum, benim hicbir hastaligim yok ki, hekime gideyim... Medeni insanlar,
hicbir hastaliklar1 olmasa da en az yilda bir kez bastan tirnaga hekim muayenesinden
gecmeliymis. Durup dururken hekime gidilir mi? Hig bir agrim sizim yok, ne diyecegim
hekime peki? Oglan zorladi... Medeni insanlar boyle yaparmis. Beni de ¢cekap (checkup)
dedikleri o bastan tirnaga muayeneye soktular; rontgenler, kan tahlili, sidik tahlili, kan
sayimi, daha neler... Bu isleri yapan da benim oglanin Amerika'dan arkadas: olan bir
hekim. Benim kalp kontrolii kdgidima bakinca ogluma “Ne zaman 6ldii?” diye sordu.



Oglum “Kim?” dedi. “B u kardiogram kiminse...” Oglum bozuldu, “Yahu babamin, iste
burada...” dedi. Hekim pek sast1. “Olamaz... Hem de ti¢ kez ¢ok agir kalp krizi gecirmis,
yasayamaz.” Bir daha beni kalp muayenesine soktular. Bu kez daha da kotii cikti. Ben
sapasaglam insanken, hekim “6lmiis olmaly, {i¢ kez agir kalp krizi gecirmis...” deyince ben
yere yikildim. Demek, ti¢ kez kalp krizi gecirmisim de haberim bile yok... Yataga
serildim, kipirdayamiyorum... Kalp krizi gecirdigimi soylemeseler, sapasaglam
yasayacakmisim... Beni bir korku aldi, olur sey degil... Sonradan oglum o benim {i¢ kez
kalp gecirdigimi gosteren kardiogram denilen kagidi baska bir hekime gostermis. Bu
hekim yerli, yani Amerika, Avrupa filan géormemis... Oglum, benim ti¢ kez agir kalp krizi
gecirdigimi soyleyince bizim yerli hekim kahkahalar atmaya baslamais... Sonra anlatmas:
“Amerika'da, Avrupa'da okuyan hekimler, bizim bura insaninin kardiogramindan
anlamaz.” demis. Neye anlamaz? Ciinkii bizde elektrigin voltaj1 stirekli iner ¢ikarmis... O
kalp kontrol eden makinenin de voltaj1 inip ¢ikiyor; voltaj cok diisiik... O makineyi bizim
buras: i¢cin yapmamuislar ki, normal elektrik voltaji olan {ilkeler icin yapmuislar. Yerli
hekim iste buna giiliityormus. Voltaj inip ¢iktik¢a, makinenin ibresi de kagida bir ytiksege
ciziyor, bir alcaga ciziyor... Oglum gelip bunu bana anlatt;; “Baba miijde, kalp krizi
gecirmemigsin. O kagittaki cizikler, senin kalp atisin degil, voltajin inip c¢ikmasim
gosteriyormus...” dediyse de, ben artik kipirdayamadim iste boylece... Evet, pisi pisine
oldum... Cekap filan yaptirmasaydim daha ¢ok yasardim.

Bu soguk morgta, uzun kirpikleri kar tutmus, saclar1 buzlanmis, giizel bir kiz var.

“Sen neden 6ldiin?” diye sordum.

Benim hayatim bir romandir, diye baslayip sertivenini anlatti.

llging olmadig icin yazmiyorum. Her giin gazetelerimizde hava raporu ya da altin
fiyatlar1 gibi yazilan normal cinayetlerden birine kurban gitmis.

Kiz,

“Acaba giizelligim bozulmus mu?” diye sordu.

“Sansin varmis, hep mahrem yerlerinden bicaklamislar...” dedim.

Olmemis olsayds, kizin bicaklandig1 yerlerini bikinisi drterdi.

Kizla konusurken, morg calisanlar1 beni tezkereye koyup yandaki otopsi salonuna
goturdiiler, tesrih masasina yatirdilar. Genis masada daha bagka oliiler de vardi. Demek,
olim nedenimin anlasilmasi icin otopsi siram gelmisti. Beni otopsi yapilmaya hazir
duruma getirdikten sonra gekip gittiler.

Otopsiye hazir oliilerden biri,

“Demek o adam sizsiniz, gazetedeki resminizden tanidim...” dedi.

“Hangi adam?” diye sordum. Tesrihhaneye birakilmis bir ka¢ gazete gosterdiler,
olimiim tizerine haberlerin bagliklar1 soyleydi:

“Yeri doldurulamayacak kayip.”, “En biiyiik palavracimizi kaybettik.”

Olimiim igin yazanlar, beni degil, kendilerini anlatiyorlardi. Hi¢ animsayamadigim
anilar yazilmisti. Ne anilar1 animsiyor, ne yazanlar: taniyordum.

Yasamimda, kimileri benimle konusurlarken, kendilerini ille de espriler yapmak
zorunda sayarlar ve espri diye tiirlti sululuklar yapar, kendi gtilmecelerine kendileri
kahkahalar patlatarak baskalarini da siritmaya zorlarlards, 6liimiimden sonra yazanlar da
ille espriler yapmak zorunda kalmiglar nedense... Olimiim iizerine yazarligimi aciklayan



bilimsel yazilar da vardi. Bunlardan birinde “Bu dtinyada hi¢ mi gtizel, hi¢ mi iyi, hi¢ mi
dogru seyler yoktu? Bunlardan hicbirini yazmadi. Gortisiinde garpiklik oldugu icin, hep
dtinyadaki alcakliklari, bayagiliklari, igrenclik ve kotiiliikleri goriip yazdi.” diyordu.

Sevgili Esekarisi, iste ben ¢ldiim. Benim yerime sen varsin diinyada. I§neni nereye
sokacagini, kimleri igneleyecegini elbet bilirsin.

Kitap yapraklar arasindaki giil yapraklar: gibi kurumus dudaklarim, 6lti gozlerimde
donmus iki damla yas... Soyle beni biitiin taniyanlara oldtigumii. Artik elimi stkmak igin
kimsenin korkusu kalmayacak. Selam vermemek icin kimi dostlarim kars: kaldirima
gecmek zahmetine katlanmayacak. Beni gormezden gelmek igin baslarimi gevirenler,
sonradan kendilerinden utanmayacaklar artik, 6ldiim ve onlar1 kendimden, kendimi de
onlardan kurtardim.

Dostlarim da, diismanlarim da benden konusurlarken “iyiydi hostu ama...” diye soze
baslayip beni alabildigine yererek, eskisi gibi, kendi kotiiliiklerinden armma firsat:
bulamayacaklar, “iyiydi, hostu...” deyip sozlerinin arkasini yutacak ve susacaklar; ¢tinki
Olerek biitiin kotiiliiklerimi de kendimle birlikte buraya getirdim.

Ayak sesleri duyduk. Kapi1 acildi. Otopsi yapacak olanlar geldi. Parlak 1s1ikli lamba
yandi. Otopsiyi yapacak olanlarin ytizleri ortiilii, salt gozleri gortintiyor.

Bir gen¢ basima otopsi yapilmaya uygun bir bicim vermek istedi, ama boynum da her
yamim gibi donmustu, bagim cevrilmiyordu.

“Olist bile dik basli...” dedi.

Sagligimda cok kisi “kafasini1 kirmali” demisti. Burada o isi yaptilar. Bir geng,

“Bu nedir hocam?” diye sordu. Sorulan adam,

“Beyin denilen sey iste budur!” dedi. “Beyin, insan bedeninde, bademcikten, kor
bagirsaktan, yirmi yas dislerinden daha yararsiz, hatta zararli bir organdir. Kafatasinin
icinden ¢ikarip atmak olanag bulunmadigindan, uyusturarak c¢alisamaz duruma
getirmek gerekir ki insan mutlu yasayabilsin. Kafatas1 i¢inde olusan beyin adli bu urun,
sahibinin bagsini belaya sokmaktan baska bir seye yaradigi gortilmemistir. Merhumun,
neden basinin beladan hi¢ kurtulamadigini herhalde simdi daha iyi anliyorsunuzdur.”

Bu is de boylece bitti Esekarisi.

Kurttan korkusu olmayan olmiis Eself'e cenaze toreni yapilacak degildi ya...
Mezarlikta bir cukura atip tisttimii 6rtecekler diye beklerken, evet, hic umulmadik bir sey
oldu. Arabayla mezarliga getirip bir cukurun basimna birakmiglard: beni. Mezarci, yada
mezar bekgisi oldugunu sandigim bir adam “Len, gelin, eglenmeyin gelin de sunu
gomelim...” diye bagirip duruyor, ama aldiran olmuyordu. Birden siirtiyle araba sokiin
etti; belki elli, belki ytiz araba, belki daha da cok... Hele o celenkler. Arabalarada ki
celenklerden baska bir kamyon dolusu celenk de vardi. Birden ¢evremi kalabalik sardi.
Kamyondan, arabalardan indirilen celenkleri de ¢evreme koyuyorlardsy; ciceklerden bir
tepe olustu, 6lii olmasam sasacaktim, ama o6liiler hi¢bir seye sasmazlar. Demek, ben bu
denli ¢ok seviliyordum... Mezarcinin “Len gelin de sunu gomek...” diye seslendigi adamlar
kalabalig1 goriince kosup gelmislerdi. Onlardan baska, kirk elli sakat cevremde topraga
oturmuslar, sesli sesli dualar okuyorlards, i¢lerinde aglayanlar bile vardi. Bir kaginin da
bast sarikliydi. Cevremdeki kalabalik gittikce artiyordu.

Kalabaliktan birisi higkira hickira aglayarak,



“Hig 6lecek adam m1ydi1?” dedi. Bunu sdyleyeni tanimiyordum. Birisi de,

“Cok biiyiik miras birakmuis...” dedi. Hickiran adam, birden aglamasim kesip,

“Yok yahu... Vay anasini... Parayla imanini kimde oldugu bilinmez...” dedi.

Kalabaliktan biri mezar ¢ukurundan ¢ikan toprak tiimseginin istiine firlayip benim
tizerime bir soylev ¢ekti. Benim memlekete yaptigim biiyiik hizmetlerden, ilk ¢iklet
fabrikasint kurarak ciklet disalimini ytizde on azaltmakla her yil memlekete
kazandirdigim milyonlarca dovizden so6z ediyordu. Allah Allah... Cok hayirsever
oldugumdan, bir cami yaptirdigimdan, memlekete bir cami daha kazandiracakken
vakitsiz oldiigtimden...

Aramizdan ayrilan memleketin degerli evlad: Cafer Bey kardesimiz kalbimizde
ebediyen yasayacaktir... Derken, birisi bagirmaya basladu:

“Duruuun, durun!..”

Oliiler korkmaz ama sagligimda korkmaya 6yle alismigsim ki, bir haciz memuru buraya
yetisti sanip korktum. Birden diisiinemedim, haciz memuru artik neyimi alacak diye...

“Duur, dur!” diye bagiran adam, kalabaligin ortasina dalip,

“Yahu, zavall1 Cafer Bey orda... Siz burada kim i¢in nutuk ¢ekiyorsunuz? Zavall1 Cafer
Bey'i mezara atacak Mezarc1 Mahmut'tan bagka bir Tanr1nin kulu yok...”

Benim basimda soylev ceken adam,

“Tiih, dedi, yahu ben deminden beri Cafer Bey'in diye baskasinin mezarinda mi
konusuyormusum?”

Birisi,

“Lakin, ne kadar da coskulu konusuyordunuz Beyefendi...” dedi.

Birisi de,

“Yazik oldu, dedi, aglamistik da...” Soylevci,

“lyi ama dedi, ben ayn1 sozleri ayni heyecanla bir de Cafer Bey'in mezar1 baginda ikinci
kez soyleyemem ki...”

“Zarar yok beyefendi, tiztilmeyin, baska biri sdyler...” dedi birisi.

Yi1g1l1 celenklerden birini kapan, Cafer Bey'in mezarina kosuyordu. Agir celenkleri, iki
tic kisi birlikte stirtikleyerek gotiirtiyorlardi. Celenklerden bitek yaprak bile kalmayinca,
az once dualar okuyan hafizlar, sakatlar, dilenciler, 1skatgilar, bana agiz dolusu soviip
sayarak ciklet fabrikatorti Cafer Bey'in mezarina kosustular.

Yanimda kimse kalmadi saniyordum. Bir de ne goreyim; yazi yazdigim derginin sahibi
orda degil mi? Nasil sevindim, anlatamam. Saghgimda adama bir de kizardim. Kendi
kendimden utandim. Onca isini giiclinii birakmis, cenazeme gelmis. Demek, beni
seviyormus...

Patronum,

“Ben de adam diye soziine giivenip bir de avans vermistim. Bu sayinin yazilarin bile
yetistirmeden 6ldii. Yaziklar olsun...” diye kendi kendine soylenerek, o da c¢ikletci Cafer
Bey'in mezarina yoneldi.

Sevgili Esekarisi, sana yazdigim bu mektuplari, calistigim derginin sahibine gotiir ver
de, begenirse yayinlasin, ben de sagligimda aldigim avansi 6demis olayim.

Cukura biraktilar, tisttime topralk atild.

Rahmet dileyecek kimsem olmadigi icin kendi kendime,



“Haydi Allah rahmet eylesin..”. dedim. Ooooooh, diinya varmis yahu... Tahtalikdy'den
sevgilerle.
Olmiis Esek



YIRMINCI MEKTUP

(Hicbir Polisiye Romanda Yazili Olmayan Bicimde Bir
Cinayete Kurban Giden Zengin Kadin1 Anlatir.)

Sevgili Esekari'm,

Bilirsin ya, ben sagligimda de yerimi yadirgamazdim. Uykum gelince nerde olursa
orda yatar uyurdum: Evde, yolda, stirgiinde, cezaevinde, otelde, cayirda, bayirda, dagda,
kirda... Nerde ve hangi kosulda olursa olsun, orda yazardim: Cayevinde, evde, masada,
yerde, yatagimin iginde, dizimin {isttinde... Kimleri kiskanirim bilir misin; yerlerini
yadirgama hakki olanlari. Yerini yadirgamak bile, ayricalig1 olan bitakim insanlara 6zgii
bir mutluluktur. Kendilerine 6zgti yeri olmayanlarin, baska yerleri yadirgamak hakk: da
olamaz.

En liiks otelde bile kalsalar, 6gleye dogru uyanip da, gerine esneye “Biitiin gece
uyuyamadim, yerimi yadirgadim...” diyebilenlerin simarik mutlulugu yok mu,
sagligtmda beni en c¢ok c¢ileden g¢ikaran iste buydu, Oylelerini ¢ok kiskanirdim.
Sagligimda, bu gizli istegimi bir kez bile gerceklestiremedim. Hay Esekarisi, desene ki,
hangi istegimiz gerceklesti ki...

Yani, mezarimi hi¢ yadirgamadim. Cocuklugumda mahalle okuluna giderken “Altim
toprak, tistiim yaprak” diye bir ilahi soylerdik. Burasi iste tam oyle bir yer. Altimdaki
nemli toprak sanki yumusacik bir dosek, tistiimdeki toprak da kalin ama serin bir yorgan
gibi. Yattigim yer iyi ama altimdan kabama sert bir sey batiyordu. Rahat etmek igin
yerleseyim diye kipirdayinca,

“Oynamaaa!” diye alttan kalin bir ses geldi, 6lii olmasam bu sesten korkardim. Ama
oliiler korkmaz.

Sevgili Esekarisi, simdi aklindan neler gecirdigini sezer gibiyim. Icinden “oliiler
aglamaz, oliiler bagirmaz, oliler yemez, oliiler icmez, oltiler konusmaz, oliiler uyumaz,
oltiler korkmaz; yahu bu o6liiler, bizim nobetteki asker gibi bir sey demek...” diye
geciriyorsundur. Haksiz sayilmazsin...

Altimdaki o kalin ses bagka bir sliiden geliyordu.

“Ne isiniz var altimda?” diye sordum.

“Ben gelip senin altina girmedim ya sen gelip benim {isttime ¢iktin...” dedi.

“Kendiligimden gelmedim ya, getirip buraya gomdyiiler,” dedim.

“ Ama beni iki gtin 6nce gommiislerdi. Bu yer benim hakkim...” dedi.

“Beni gomerlerken hakkini arasaydin...”

“Hih... Oliiler haklarimi arayabilir mi? Saghgmizda arayabildik mi ki, ©liince
arayabilelim?”

“Anlasilan, siz de benim gibi yasamadan 6lenlerdensiniz...”

“Oyle olmasayd, kiipe tursuluk hiyar atar gibi, ayni cukura gémerler miydi ti¢limiizii
de...”

“Neee? diye bagirdim, ti¢timiizii mii? Uciinciisti de kim?”

“Benim altimdaki kadin... Onu da benden bir giin 6énce gommiisler.”



“Burast ne bicim yer! Sagligimizdakinden hi¢ bir ayrimi yok... Halk otobtistinde
Eytipsultan'a gider gibi alt alta {ist tiste mezar olur mu be...”

Altimdaki adam,

“Ben alisigim, dedi, bizim gecekonduda da boyle yasiyorduk...”

“Oliince de mi rahat yok yani... Rica ederim, ¢ekin su altimdaki seyinizi, eliniz mi,
bacaginiz mi, her neyinizse... Cok tedirgin oluyorum...”

“Vay beyim vaay... Rahatina o kadar diiskiinsen kendine 6zel mezar yaptirsaydin...”

“Ne diye hepimizi bir mezara doldurmuslar balik istifi...”

“Yer yok, yer.. Ozel mezarlar bile karaborsada, nerde kaldi ki senin benim gibi
kendilerine bir mezarlik yer bile satin alamayanlar... Hos, 6zel mezarlarda da rahat yok
ya... Hele biraz dur, 6zel mezardakilerin de kavgalarimi1 duyarsin. Mezar karaborsacilari,
bir mezar1 {i¢ dort kisiye birden satiyorlar. Diin, ne oldu, biliyor musunuz? Adam, karis
oliince, bu mezarlikta aile mezarligr almis. Karisima géomdiikten sonra da yanina kendisi
icin mezar yeri ayirtmis. Bir zaman sonra adam 6lmiis. Diin adam1 da gomdtiler. Aman
aman, o mezarda bir kavga, bir kavga...”

“Ne kavgas1?” diye sordum.

“Kiskanclik kavgasi...” dedi.

“Olen koca bir de bakmuis ki, dliimiinden sonra arkasindan gozyaglar1 doktiigii, onca
sevdigi karisimin koynunda bir yabanci erkek... “Kim bu herif?” diye karisina g¢ikismis.
Kadin da“Tanimiyorum...” demis. “Vay, ne demek... Sen artik tamimadigin herifleri de mi
koynuna aliyorsun... Oldiikten sonra senin huyun mu degisti...” diye... Bir kiskanglik
kavgasidir stirmtis. Adamin satin aldigr 6zel aile mezarhigim, ikinci kez baskasina
satmislar da, o yabanci erkek dylece girmis 6lti kadinin koynuna...”

“Oysa ben, oliince artik varsil-yoksul ayrimi kalmaz saniyordum...” dedim.

“Kalmazmis ama daha simdi degil, iyice ctirtiytince...” dedi.

“O dtinyada sikint1 cekenler oteki diinyada rahat edecekler diye bosuna avunup
durmusuz.”

“Lutfen cekin seyinizi...” diye bir daha rica ettim.

“Kuzum siz yalidan mi, konaktan, villadan mi, koskten mi geldiniz buraya?” ded;,
“bana batan bir sey yok da size ne batiyormus! Sagligimda da boyleydi, ben alisigimdir;
bir kiiciik gecekondu odasinda yedi kisi yatardik; kimin nesi kimin neresine batiyor,
ayrimsamazdik bile... Hi¢ olmazsa burada yedi kisi degil, ti¢ kisiyiz.”

“Evet ama sizin altinizdaki kadin...” dedim.

“Hih, kadinmais... Kadinligr mi1 kalmas...”

En altimizdaki kadin, bu s6ze ¢ok alinip,

“Terbiyeli olun biraz...” diye uyard.

Altima batan o sert seyi yokladim. Adamin sugu yokmus, altima batan o sert sey bir
kayanin sivri ucuymus. Ne o kayayr gekebilir, ne de topragin iginde baska yana
donebilirdim. Demek, nasil saghgimda kazik {iistiinde yasadimsa, olitince de kaziktan
kurtulamayacaktim.

En alttaki kadin,

“Allah kimseyi gordiigiinden geri koymasin...” dedi.

Altimdaki adam,



“Eyvah, yine anlatmaya baslayacak, dedi, 6ldiim ama hi¢ olmazsa evdeki karimin
dirdirindan kurtuldum diye sevinirken, burada bu kadinin cenesi... Gomiildiigtimden
beri tam bes kez dinledim.”

Kadin,

“Ama o bey yeni geldi, dedi, dinlemek de istiyor, size ne? Siz dinlemeyin...”

Soyledigine gore c¢ok =zenginmis. Zenginliginin nedeni ¢ok akilli evlilikler
yapmastymis. Kocalarindan kimisi 6lmiis, kadina ytiklii miras kalmis, 6lmeyen belki de
oldiiremedigi kocalarindan da ancak btiytik paralar alarak bosanmaya razi oluyormus,
iste boyle boyle tilkenin en zengin kadinlarindan biri olmus.

Bu denli zengin bir kadin neden kendisine gorkemli bir mezar yaptirtmiyor da, bizim
gibi yoksullarla birlikte, Belediyece bir gukura atiliyordu? Sesinin titrekliginden ¢ok yash
oldugunu sandigim kadimin anlattiklarindan benim yorumum soyle oldu. Kadin
yaslanmis ama gonli taze... Korpelere diiskiin yasli bir kadin. Paras: da tiikenecek gibi
degil. Parasiyla degil mi, yoksul ama giiclii ve yakisikli delikanlilardan jigololar
kullanmaya baslamis. Bu jigololardan biri pek dyle geng¢ degilmis, kirkin tistiindeymis,
ama kadina tutkunmus... Felegin cemberinden gec¢mis olan kadin, énceleri bu tutkunluk
gosterilerine inanmamis ama herif ille de evlenelim deyince, kadin da mayismis...
Evlenmisler. Yash kar1 6yle mutlu, 6yle mutlu, 6yle mutluymus ki... Higbir evliliginde bu
denli mutlu olamamismis... Kadin, pasta, fondan ve ¢ukulatine ¢ok dtiskiinmiis...
Kendisinden otuz dort yas geng olan kocasi her aksam eve, elleri kollar1 pasta, gukulatin,
fondan kutulariyla dolu gelirmis. Kadin da bunlar1 atistirirmis... Kocasi bu pastalari
O'nun igin 6zel yaptirtyormus. Ama ne pastalar... Bir ka¢ zaman sonra kadina bir hal
olmus, heladan disar1 ¢ikamiyor zavalli... Hekimler, ilaglar filan, kadin kurtulamiyor.
“0yle ki’ diyor, “vallahi sevismeye bile firsat bulamazdim... Haydiii tuvalete... Dogru
diirtist uyku uyudugum bile yok, her on onbes dakikada bir desturun tuvalete... Eridim,
bittim, gilicim kalmadi. Bu halde bile kocam beni seviyordu. Aksam gelir, getirdigi
pastalar1 verir, beni 6perdi. Ama sevismeye degil, 6ptlismeye bile firsat yok ki bana... Zor
kosup yetisirdim helaya, bazen de yetisemezdim... Ah o ne pastalar, ne pastalar... Benim
icin 6zel yaptirtyor sevgilim... Bir zaman sonra yataga serildim, helaya gidemiyorum...
Anhiyorsunuz degil mi durumumu... Alttan tstten... Sevgilim beni bir saniye bile
birakmadi... O kadar ishale insan dayanir mi, hele benim yasimda... Kocam basucumda
“Hadi camim sevgilim, ¢ok zayifladin, ye birazcik daha... Senin igin 6zel yaptirdim...”
diyerek kendi eliyle agzima pasta parcalar: koyuyor...”

Iste boyle anlatiyordu kadin. Tarihte boyle bir agk goriilmemis. Sonunda yash kadin
cartayr gekiyor ve ancak oliimiinden sonra kocasinin cesedinin basinda sevgilisiyle
konusmasindan gercegi ogrenebiliyor. O sevgili geng kocasi, 6zel yaptirdig1 pastalarin,
fondanlarin i¢cine miishil ilac1 koydururmus. Zavall1 yash kadin pastalar: atistirdikca ishal
oluyor... Sonunda “Salihat1 nisvandan” olan hanmimefendi “ishal” ytiziinden “iritihali dar1
beka” eyliyor. Biittin malimi1 miilkiinii, varini yogunu da kocasinin tistiine yaptirdigindan
meteliksiz... Herif 6yle alcak ki, hicbir cinayet romaninda higbir polisiye roman yazarimin
aklina gelmeyen bicimde oldiirdtigti o milyarder karisina bir cenaze toreni bile
yaptirmiyor, bir mezarlik toprak bile satin almiyor... Kadinin cenazesini Belediye'ye
kaldirtiyor... Ama kadin memnundu. “Ooooh ¢ok stikiir, 6ldiim de ishalden kurtuldum,



iki dakikacik bile kocamla sevismeye firsat bulamiyordum, kendimi helaya zor
atityordum... Neydi o gtinler...” diyor.

Sevgili Esekarisi, seni ¢cok gorecegim geldi, cok 6zledim. Belki de bu duygularimdan ve
gecen ki mektuplarimin sonunda yazdigim “yakinda goriismek tizere” dileklerimden
memnun olmuyorsundur. Kim ister bir oliiyle bulusmak, hele yakin zamanda olunca...
Kim 6zler bir oliiyti? Hayir, hayir, yakinda da, uzakta da, higbir zaman gortismeyecegiz.

Galata Kopriisti dubalarinin cevresinde mavi yesil karisimi bir renk alan kirli Halig
sularim1 benim icin de seyret.. Eminonti alanina ¢ikan Yeni cami kemeri var ya, o
kemerin altindan gecerken dur biraz, beni an. Sagligimda, 6zgiirliik denilen seyi nasil bir
seyse salt o kemerin alinda duyumsardim. En sicak giinlerde bile oras1 dyle serin eser ki,
orda gogsumii yele acar, kisa siire de olsa kendimi 6zgiirmiisim sanirdim. Ciinki
sagligimda ozgurltigti hi¢ yasamadim, onun nasil bir sey oldugunu ancak kitaplardan
okuyup 6grendim. Yeni cami kemerinin orda durup o serin esinti derimi oksarken “Olsa
olsa ozgiirliik denilen sey, iste boyle bir sey olmali...” diye diistintirdtim.

Mektubuma son verirken, densizlere batirdigin ignenden ozlemle Operim sevgili
Esekarisi.

Dostun 6lmiis Esek



YIRMIBIRINCI MEKTUP

(Niifus Denetimi Konusunda Oliilerin Sert Tartismasini
Yansitir.)

Kardesim Esekarisi,

Burada, yani mezarda cok sasilasi seyler oldu. Topragin {isttinde ayak sesleri vardi.
Birileri dolastyor olmaliydi. Benden 6nce gomiildiigii icin altimda gomtilii adam,

“Gece olmus...” dedi.

“Topragin altinda geceyi giindiizii nasil anliyorsun?” dedim.

“Glipegtindiiz mezar taslarini ¢alamazlar ya...” dedi.

O ayak sesleri mezar tasit hirsizlarininmis. Mezar tasgilarina satarlarmis. Onlar da
siparise gore degisiklik yapip bu taslar1 baskalarina satiyorlarmis. Bir mezar tasinin {ig
dort kisiye satildig1 bile oluyormus.

Zengin olilerin 6zel mezarlarina konan celenkleri de caliyorlarmis Ama bu
celenklerdeki ¢igeklerin, kisa sapli oldugundan, pek oyle pazar1 yokmus.

“Ya mezarlik bekgisi?” diye sordum.

“Var elbet, dedi, onlar disiplin kurar, hirsizlar arasindaki uyumu saglar, kavgaya
diriltiya neden vermezler...”

Oliilerin altin yada platin dislerini ¢almak igin geceleri mezar aganlar da var diye
soyleniyormus ama dort giindiir burada 6yle olaya tanik olmamus...

Mishil konulmus pastalardan 6len kadin durmadan anlatti.

“Sabah oldu mu?” diye sordum altimdaki adama.

“Ne yapacaksin sabahi aksami1?” dedi ve ekledi:

“Biz burada zamanin disinday1z.”

Tepemde tikirtilar, giirtiltiiler oldu. Zamanin disindaki 61,

“Sabah degil, nerdeyse 6gle olacak...” dedi.

“Nerden anladiniz?”

“Tepemizde topragr kaziyorlar ya.. Bu cukura bizim gibi yoksul bir 6li daha
gomecekler...” dedi.

Gergekten de oyle oldu. Toprag: oyle derin kazmadilar, biraz eseleyip ancak bir 6li
sigacak kertede yer agtiktan sonra, cok yash bir oliiyti oraya biraktilar. Giirtiltiilerinden
yukarda ancak iki, en ¢ok {ti¢ kisi oldugu anlasiliyordu. Hiyara tuz serper gibi oliintin
tizerine biraz toprak serpip sozde mezari kapatmis oldular. Sonra zamanin disindaki o
kopkoyu sessizlik yeniden basladi.

Oliilerin konusmalar: sessizligi kesinlikle bozmaz. Iste bu yiizden altimdaki 6lii, yeni
gomdiilen oliiye,

“Nedendi olumiintiz?” sorusuyla, mezar sessizligini bozdu, diye yazamiyorum.

Evet, altimdaki olii, tistiimdeki 6litye, 6liim nedenini sordu. Yeni gomdiilen 6lii de soyle
acikladi:

“Oldigiimde neden 6ldiigiimii bilmiyordum, oliimiimden sonra hekimler benim
yanimda, aralarinda konusup tartistilar da, ben de ancak slimiimden sonra, neden 6lmiis



oldugumu onlardan O6grenebildim. Kortizon verilen hasta, viicudundaki kortizonu
cikarmadan ameliyat edilmezmis. Beni ameliyat eden operatdr, hastanenin verdigi
miisahede raporunu okumay:r unutmus. Benim kortizon aldigimi bilmiyormus. Oysa
raporumda yazili. Yine hekimlerin soyledigine gore, benim ameliyatim cok basarili
gecmis; Oyle basarili ki, hatta beni ameliyat eden hekimi arkadaslar1 kutlamislar.
Ameliyat basarili olmaya basariliymis, yazik ki hekim, benim kortizon aldigimi bilmedigi
i¢cin 8lmiistim. Tabii benim 6liimiim ameliyatin basarili ge¢mis olmasina engel degil. Bu
basarili ameliyat sonunda 6ldiim ama ameliyat ytiziinden degil 6ltiimiim, kortizon almis
olmam ytiziinden...”

Pek bir sey anlayamadigim icin,

“Yani ne demek?” diye sordum. iistteki 6li,

“Su demek ki,” diye agikladi, “cesedimi muayene eden hekimler, ameliyat1 cok basaril
yapmis oldugu icin, olimiimden operatoriin sorumlu tutulamayacagini ispat ettiler.
Ameliyatta bir kusuru olsaymus, 6liimtimden sorumlu olacakmus.

Basimda konusan hekimlerden biri, hekimin ameliyat yapmadan oOnce hastanin
raporunu okumak zorunda oldugunu, okumus olsayd: hastaya kortizon verilmis
oldugunu 6grenecegini, o zaman viicuttan kortizon ¢ikana dek ameliyat1 geciktirecegini
filan soyliiyordu ki, 6teki hekim soyle dedi:

Efendim, bu adam (parmagiyla beni gosteriyordu) yetmis alt1 yasinda.. Masallah
yasayacagl kadar yasamis... Kortizon almamis olsayd: da ameliyatta 6lmeseydi, sanki
gliniin birinde nasil olsa 6lmeyecek miydi yani... Dii miefeeem? Belki de ameliyat
edilmemis olsaydi, ameliyattan 6nce bile 6lecekti. Dii mi efeem? Deger mi yani?”

Adam susunca yeniden 6lii sessizligi baslad1. Yeni gomuiilen,

“Bu ¢ukurda kag olitytiz?” diye sordu.

“Sizinle ti¢ erkek, bir kadin, dort 6liiytiz...” dedim.

Altimdaki ol4,

“Bildigimiz bu kadar ama dedi, altimdaki kadin oliintin altinda neler oldugunu
bilmiyoruz.”

Ustiimdeki 6lii,

“Birak yerin altini, dogum denetimi olmazsa, bu gidisle insanlar yerin tistiinde bile yer
bulamayacaklar...” dedi.

Sonra da, dogum denetiminin yararlar: tistiine uzun bir sdylev gekti.

Matematik olarak gercekler ortadaymus. Tiirkiye'de kirk milyon insan yerine yirmi
milyon olsaymuis, cok dogal olarak yoksulluk da olmazmis. Ctinkii kirk milyonun yedigi
yumurtayi, eti, siitii, yemisi, yirmi milyon insan yiyecekmis. Yirmi milyon insan yerine,
on milyon insan olsaymuis, issizlik de olmazmis. On milyon yerine, bes milyon insan
olsaymus, Tiirkiye'de herkesin iki ii¢ evi olur, konut sikintisi gekilmezmis.

Altimda yatan o6l kikir kikir giilmeye baslayinca yeni gomiilen 6l kizip,

“Neden giiltiyorsunuz?” diye bagirdi. Alttaki,

“Cok haklisimiz, dedi, hesap ortada, Tiirkiye'de bes milyon yerine iki milyon insan
yasasa ¢ok daha bolluk, rahatlik olacak... Ama zaten boyle degil mi bugiin tilkemizde...
Turkiye'de tas catlasa bugiin insan gibi ancak iki milyon insan yastyor.”

Ustiimdeki,



“Kirk milyon...” diye bagird:.

“Evet, kirk milyon ama otuz sekiz milyonu, o iki milyonun, bilemediniz bes milyonun
insan gibi yasayabilmesi i¢in onlara calisanlar, yani senin benim gibi yasayamayan ve
yasamadan olenler...”

“Yani, ne demek istiyorsunuz?”

Soze karismak gereksinmesini duydum:

“Bosuna korkutmaya calismayin insanlari. Hepimiz 6lmiistiz iste... 6limden 6te yol
yok. Olmiis Esek'in de kurttan korkusu olmaz.”

Altimdaki adam,

“Dogum denetimi dedikleri sey, pinponlarin, moruklarin diinyada daha ¢ok ve rahat
yasayabilmeleri i¢in bulduklari bir dtimendir...” dedi.

“Ne demek 0?” diye tistteki ¢ikisarak sordu. Alttaki de agikladz:

“Butiin umut gelecekte, yeni kusaklardadir. Eski kusak ne olmussa olmus... Yeni
kusaklar giirliikle yetismeli ki, iclerinden diinyaya ve topluma yararh olabilecek degerli
insanlarin yetisme olasilig1 da artsin. Dogum denetimiyle yeni kusag: sinirladikga,
iclerinden degerli insanlarin yetisme olasilig1 da azalir. Bir insanin en yaratici, en verimli,
en caliskan donemi, yirmiyle elli yas arasidir. Altmistan sonra insanlar ¢ogunlukla
baskalarina yiik olmaya baglarlar. Oysa zamanimizda, altmisindan, yetmisinden,
sekseninden sonraki insanlar1 daha da yasatip, yani tiridi ¢ikmis pinponlar1 geng kusagin
sirtina yiik edip bir yandan da dogum denetimiyle yeni dogumlar1 6nlemeye calisiyorlar.
Ici gecmis moruklar ve kocakarilar rahat yasasmlar diye yeniler dogmasin istiyorlar.
Neden? Ctinkii diinyamiza moruklar egemen de ondan. Diinyamizi moruklar yonetiyor.
Bakin, her yerde yonetimin basinda onlar...

O kerte uzun yasamak istiyorlar ki, sonunda viicutlarinda, doganin bile isine
yaramayacak kirecten baska hicbir sey kalmiyor. Kireclesmis pinponlar... Her yanlari,
beyinleri bile kireglesmis... Bencil, hicbir ©zverileri olmayan, kimseye yararlar:
dokunmayan bu moruklar iyice kireglestikten sonra oliiyorlar ki, topraga giibre bile
olmasinlar.”

Yukarida ki yasl 6lii bu s6zlerden alinmais bir sesle,

“Ne demek istiyorsunuz yani, dedi, cogalalim ¢ogalalim da...”

Alttaki, yukardakinin sdziinti kesip sordu:

“Soyler misiniz Tiirkiye bugiin en ¢ok dovizi nerden elde ediyor?”

Sorusunu yine kendi yanitladi:

“Pamuktan mi, tiittinden mi, findiktan mi1, bakirdan m1? Hayir, hicbirinden degil? Ya
neden? Insandan... Iscilerimizi gonderdik de yurt disina, onlarin getirdikleri dovizle
ayakta duruyoruz efendiiii... Demek ki, insan gerekli bize, insan!”

Gittikce kiziyordu:

“Bugiin kirk milyonuz diye diinyada az ¢ok s6ztimiiz gegiyor; on milyon olsan kim
dinler seni be...”

Yukarida ki yasls,

“Ntifusumuzun artmasi iyi bir sey olsaydi, bize yardim eden, kredi veren yabanci
dostlarimiz dogum denetimini salik vermezdi bize...”

Alttaki bu soz tizerine kiiplere binip bagirmaya basladu:



“O dost dediklerinin niifusumuzun artmasini istememelerinin nedeni baska.
Niifusumuz artar da ¢ikis yolu arayip solcu olurlar diye korkuyorlar. Solcu olmamalari
icin de beslemek zorunda kalacaklar, ikincisi de niifus denetimi yararlh deyip ha bire
onlarin ilag fabrikalar1 bize dogumu 6nleme ilaglari, aygitlar: satacaklar.”

Soziinii burada kesse iyiydi, ama kendini frenleyemeyip,

“Simdi anladin mi1 essogluessek! diye bagirdi. Miithis bir kavga ¢ikacak diye korktum;
ama hepimizin 6li oldugumuzu animsayinca dinginlestim; c¢tinkii O©liiler kavga
edemezler. Ustiimiizden duyulan bir bando sesiyle bu tatsiz konu kapanmis oldu.

Altimdaki adam,

“Bando Chopin'in cenaze marsini ¢aliyor; su anda kim bilir diinyanin kag yerinde
birden bando giiriiltiistiyle Chopin'in ruhu tedirgin edilmektedir. Nerde olursa olsun az
ya da ¢ok tinlii biri 6ldii mii, zavallh Chopin, bu mars yerine neden oynak bir hava
bestelememis olmasinin cezasini sonsuzca cekecek...” dedi.

Bando sesi gittikce bizden uzaklast1. Belli ki, mezarligin 6te yanindaki 6zel mezarliklar
boltimiine gotirtilityordu cenaze... Bizim gomiildtigimiiz yerse, mezarhigin gecekondu
mahallesi gibi bir yer... Mezartaslarimiz yok... Zamanla dagilacak olan kiigtik toprak
ttimsekler... Tiimseklerden kimisinin tistiine dikilmis bir tahta parcasinda, orda gomuiilii
olanin kargacik burgacik yaziyla kimligi yazil...

Olim kurtulus degil ki... Bakalim, daha neler gelecek bagima... Patrondan aldigim

avans 6denene dek yazarim sana sevgili Esekarisi. Hosca kal.
Olmiis Esek



YIRMI IKINCI MEKTUP

(Olmiis Essek'in Tahtalikdy'e Varigsin1 Anlatir.)

Canim dostum Esekarzisi,

Gele gele hicbir canlinin geri donemeyecegi yere geldim. Gisenin {isttinde “Doniis
bileti verilmez” diye yazili bir levha asiliydi. Doniisii olmayan yola girilir mi hig!
Elindeyse girme bakalim, biz daha dogdugumuz zaman dontisti olmayan yola girmemis
miydik? Yine de doniisti olmayan yolculuga ¢ikmamak i¢in baska yollar arayacaktim ama
bulundugum o genis yerin tek cikis yolu vardi ve yolun kiyisina dikilmis isaret
levhasinda “Tek Yol” ve bu yazinin altinda da herhalde Tiirklerden baskalar1 da anlasin
diye “One Way” yaziliyd1. Biitiin tek yollardan nefret ederim Esekarisi... Ama ne gelir
elimden?

Gisenin ontinde oliiler kuyruga girmisti. Ben de kuyrukta sirami aldim. Gisede bir
melek vardi, sarisin bir melek... Melege el salladim uzaktan. Ctinkii taniyordum O'nu.
Sen simdi her zamanki gibi yine atiyorum sanacaksin, ama inan ki dogru... Gisedeki kizi,
sagligimdan tamiyordum; O gercekten de Melek'ti, yani kizin adi1 Melek'ti... Saghginda
hep gise memurlugu yapardi. Ne zaman oldtigtinti bilmiyordum; demek Melek gencecik
olmis... O kerte ¢ok el salladim ki, sonunda beni gordii. Giiliimseyerek beni cagiracagini
sanirken o bir melege hi¢ yakismayan asik suratla basim1 ontine egdi. Ben o zaman,
dtinyadaki icten iliskilerimize gtivenerek,

“Kiz Meleek!” diye seslendim. Ortalig1 sarsan bir ses giirledi:

“Kendine gel! Ciddiyetini takin, sululuk etme sakin!”

Sesin sahibi gortinmiiyordu; sanki bulutlarin arasina gizlenmis bir hoparlérden
geliyordu ses.

Yavas yavas sira bana geliyordu, ¢niimdekilerin ne yaptiklarini 6zenle gozlemeye
calistim. Sirasi gelene bizim Melek fisildayarak bir sey soruyordu. Aldig1 yanita gore,
ellerine renkli kagit veriyordu, bunlar bilet olacakti. Tek Yol yazili levhanin altinda duran
birisi, gelenlere ellerindeki renkli kagitlara gore, bagirarak gidecekleri yeri soyliiyordu:

“Birinci mevkiii...”

“Paradiii...”

“Liiks koltuk...”

“Locaaa...”

“Koltuk...”

“Onur locast...”

Gisedeki bizim Melek'in 6ntine gelen kisiye ne fisildadigini duyamiyordum. Sira bana
geldi.

“Melek yahu, beni tanimadin m1?” dedim. Duymazdan gelip bana da fisildadu:

“Kartiniz1 verin.”

“Ne kart1?”

“Tavsiye kartiniz yok mu?”

“Tutitity, yahu burada da m1 tavsiye, burada da m1 iltimas? Artik bu olmaz!”



Melek, adim1 soyadimi sorup 6grendikten sonra,

“Bekleyin biraz...” dedi.

Bir diigmeye basti. Orda her sey elektronikti. Diigmeye basmasiyla, yiiriiyen rayla
oniine kabarik bir dosya geldi.

“Dosyaniz gebe...” dedi.

Dosyanin tizerine basili kirmizi gift ayla“Cok gizlidir’ damgasimi gordim.

Dosyay1 acip, bir dosyadaki resme ve vyazilara bakiyor, bir yiiziime bakarak
murildaniyordu:

“Hmmmm... Haaaa! Ooooo!... HHmmmm... Yaaa... Hohohooo... Hmmm... Vayyy...”

Sanki beni tanimazmus gibi,

“Demek o sizsiniz?” dedi.

Evet, o benim...

Yine bir dtigmeye bast1. Yaninda birden bir Zebani belirdi. Zebaniye,

“ Alin bunu, sorgu salonuna gotiirtin! Tehlikeli ve azili... Dikkatli olun!”

Sanki kacacakmisim ve sanki buradan kagilabilirmis gibi Zebani koluma sikica yapisip
stiriikleyerek gotiirdii, ontimiizde kendiliginden acilan bir kapidan iceri itti beni. Ben
iceri girer girmez birden duvardan uzanan iki el kiskag gibi bileklerime yapisti.

“Kimsin sen?”

O kalin ses yine giirledi:

“Adaletin pengesi...”

“Burada da m1 yahu...” diye soylendim. O madensel ses yanit verdi yine:

“Adaletin kolu uzundur; degil Tahtalikoy'e cehennemin dibine gitsen yetisir.”

“Tahtalikoy'e yetismek de bir is mi? Tahtakale'ye yetissin de gorelim.” icimden boyle
gecirdim ama neme gerek maydanozlu borek, agzimi agip bir sey soylemedim.

Nedense bu adaletin uzun kolu ve giiclii pengesi de tavsiyelilere, iltimashlara degil,
benim gibi garibanlara yetisiyordu.

Girdigim salonda bagkalar1 da vardi. Soyle bir bakindim, tanidik birini bulamadim. O
btiytik salondan, tistiinde “Sorgu odast” yazili bir yere geciliyordu. Kapinin saginda
gozleri baglh eli terazili bir satic1 kadin duruyor ve alici gekmek igin sesleniyordu:

“Haydi, begen begen al, se¢ se¢ all.. Kabagina para yok... En kiictigti kan kirmizi...
Almasan da bak, bakmas: parayla degil...”

Yanimda duran birine,

“Bagislayin, dedim, biliyor musunuz kim bu kadin?”

“Adalet Tanrigas:...” dedi. “Kurban olayim, giizel kadinmas...”

“Elinde terazi var, ne tartiyor boyle?”

“Adalet...”

“Gozleri neden bagh?...”

“Hak gec¢mesin, haksizlik yapmasin diye... Gozlerini baglamislar ki, ne de olsa kadin
ya, karsisina yakisikli bir erkek suclu getirilirse gonliine kapilip da cezay1 azaltmasin
diye...”

“Oyleyse bu adaleti bir erkege tarttirsalarda...”

“Bir giizel kiz1 suglu diye erkegin karsisina getirince n'olacak?”

Adama verdigi bilgiler icin tesekkiir ettim. Sorgu odasina girmek icin coktan beri



burada beklediginden buraya degin ¢ok sey 6grenmis.

Elinde adalet tarazisi olan Tanrica, bir pazaryeri saticist gibi durmadan alici
cagirtyordu:

“Bizde kabak yok... Se¢ sec al!..”

“Nedir bu satt1g1?” diye sordum. Tanis oldugumuz adam,

“Adalet Tanricast ya bu... Adalet tastamam yerini bulsun diye avukat veriyor
saniklara...”

“Seg se¢ al diye bagiriyor?”

“Herkesin parasina gore avukat... Paran ¢oksa, tinlti bir hukuk profesoriinii avukat
tutarsin... Ya da eski adalet bakanlarindan birini... Paran azsa, yeni yeni tiiylenmeye
baslayan bir geng avukati...”

“Param yoksa?”

“0O zaman isin Allah'a kalmis demektir...”

“Yani yandik diyorsun...”

Gordugum bir olay beni ¢ok sasirtti. Biraz kamburumsu, sivri sakalli zayif bir adam,
Adalet Tanrigasina arkasindan yaklasiyor, Tanricanin yerlerde uzanan ipekli tuvaletinin
etegini kaldirip, oradan igeriye bakiyordu. Kafasimni ikide bir disar1 ¢ikarip yine igeri
sokuyordu. Bir elinde terazi tutan ve miisteri cekmek icin ¢igirtkanlik yapmakta olan
Adalet Tanrigasi, sanki sinek kovalarmis gibi ikide bir eliyle arkasindaki o herifi
kovalamaya calistyor, eteginin altina bir saplak indiriyor, yine kendi isine bakiyordu.

“Beyefendi, kimdir bu herif Tanricanin eteginin altina ikide bir basini sokan?” diye
sordum.

“Haaa, O mu? Ahlaksiz, namussuz, alcak bir yaratik... Tamimadiniz mi, Seytan iste...”

“Neye kadincagizin eteginin altina basimi sokuyor?”

“Tanricanin kicini seyretmek igin... Adalet Tanricas: da, Seytan ileriye gidince, eliyle
saplag1 indiriyor.”

“Ileriye gitse nereye dek gider ki...”

“Tek yol'dur...”

Miibasirlik gorevi yapan bir melek, sorgu sirasi gelenleri, seslenerek iceri cagiriyordu.
Sorgu odasindan kulak tirmalayici, can paralayici sesler geliyordu ki, bu seslere yiirek
dayanmaz...

“Aaaah, yandim...”

“Yeter, vurma agbi... Bittim be, bittim...”

“Ayagimi opeyim artik vurma...”

“Bokunu yiyeyim agbi... Hepsini soyledim agbi... Ben yaptim agbi...”

“Siz ne derseniz oyle agbi...”

“Allaaah!.. Aciyin be Allah diyorum... Duy beni Allah'im, duy...”

Bu bagiranlara yanit verilmiyor, ancak yanit yerine “gat, gut... sak!.. kiit... pat...” gibi
sesler duyuluyordu. Ama o~Allah” sesi gelince, Allah'a yalvarana su yant verildi:

“Allah m1? Ulan Allah bu dolapta bak, tistteki rafta...”

“Tuuul!!l.. Tovbe Yarabbi! Ulan Allah bir duyarsa bunu soyleyenleri analarini...... aglatir
be! Hem de duyar elbet...

Tanis oldugumuz adam,



“Duymasmma duyar ama bir sey yapmaz, c¢iinkii sorguyu ytrtitenler kendi
adamlaridir... “dedi.

O adama

“Bagislayin beyefendi, acaba ne oluyor icerde?” diye sordum.

“Ilahi adalet yerini buluyor...” dedi.

“Kigin1 seytana dikizleten, gozti bagh adalet tartan karmmin adaleti elbet boyle olur...”
diye diistindtimse de, korkudan sesimi ¢ikaramadim.

Beyefendi sagliginizda ne is yapardiniz? diye sordum.

“Sekstiel produktordtim...” dedi.

“Bu nasil bir meslek, bilemedim. Yiiksek bir memurluk filan olacak, hangi bakanliga
bagli?..”

“Her bakanlikta parmagimiz vardir efendim.”

“Cok giizeeeel... Yani 6zel girisim midir, yoksa KiT'lerden mi, kamu iktisadi tesekkiilii
hani...”

“Sekstiel prodiiktorliigii nasil bilmezsiniz?, 6zel girisimdir, ama her alanda etkimiz
vardir. Sekstiel prodiiktorliige, muhabbet tellalligl, beyaz kadin ticareti filan da denilir...
Asagi diizeydekiler gavat yada diimbtik de derler...”

“Yani su halkin pezevenk dedigi mi?”

Yilis yilis gtildii. Adamin meslegini anlamistim artik. Tam bu sirada miibasirlik yapan
melek, kiinyesini seslenerek sekstiel prodiiktorii sorgu odasina ¢agirdi. Kisa siire sonra o
her yani zangirdatan ilahi adaletin sesini duyduk:

“Dogumevinde senin dogdugun anda baska bir cocuk daha diinyaya gelmisti. Dogum
odasinda hemsireler bir yanhshik yaparak seni 6teki gocugun annesine, 6teki ¢cocugu da
senin annene verdiler. Bu ytlizden sen, 6teki ¢ocuk icin yazdigimiz alin yazisimi yasadin,
oteki cocuk ise senin icin yazdigimla yazgiy: yasadi, iste bu ytizdendir ki, 6teki cocuk bir
gavvat ve sen de ¢ok biiytik bir insan olacak iken, yanlishik sonucu sen o gocugun yerine
bir gavvat oldun, 6teki ¢cocuk da senin yerine biiyiik bir insan oldu. Altmis bes y1l yasay1ip
oldugiinde, artik bu haksizlik dtizeltilecek, hak yerini bulacak, sonunda adalet
gerceklesecektir.”

Sekstiel prodiiktor sorgu yargicinin yanindan cikti. Cennete gotiiriiliiyordu, ama surati
oyle asikt1 ki, sanki cehenneme gonderiliyormus gibi... Oniimden gecerken,

Goztin aydin... dedim, iki elini yukari acip,

“Bu ne bi¢im kurban oldugum adalettir yahu, dedi, bana kirk yil muhabbet tellallig1
yaptirmadan bu adalet yerini bulamaz miydi1?”

Oradakilerden biri,

“Yine sansin varmis ki erken oOlmiissiin, dedi, ya doksan yil yasadiktan sonra
dtizeltselerdi bu yanhshgz...”

Sekstiel prodiiktor yiirtidii, cennete gitti. Arkasindan bir kalin ses duyuldu:
“Hikmetinden sual olunmaz!”

Miibasir melek,

“Olmiis Esseeeek!” diye seslendi.

“Buradayim!”

Sorgu odasina aldilar.



Sorgu yargicinin arkasinda, duvarada ki ¢ercevesi yaldizli levhada su yazi vardi:

“ Adalet milkiin, miilk de adaletin temelidir”

Sorgu yargici adimi, soyadimi, baba adimi1 sorduktan sonra,

“Nerde dogdun?” dedi.

“Sanirim yatakta...” dedim.

Beylik sorular1 yanitlamamadan sonra,

“Tahtalikoy'e hangi maksatla geldin?” dedi.

Birden sasirdim, ¢iinkii bu soru hi¢ diistinmedigim bir konudaki bir stirprizdi benim
i¢in. “Turistik maksatla...” diyemezdim ya...

“Ozgiirliigii sectim...” dedim.

“Sugun, giinese kars isemek.”

“Kotii niyetim yoktu. Saygisizlik olmasin diye arkami1 donmemistim.”

“Ne is yaparsin?”

Bu soruyu yanitlamak zordu.

“Firsat buldukca yazarim...” dedim.

“Neler yazarsin?”

Bu soruyu gegistirmek istedigim igin,

“Sundan bundan...” dedim. Tutanak yazicisina yazdirttr:

Yaz kizim: “Samigin ikrar ve itirafindan da anlasilacagl tizere sundan bundan
demekle...”

Sozunt kesip,

“Yani, dedim, havadan sudan demek istemistim.”

Yaz kizim, “Sanik havadan sudan demekle, memleketin son derecede ciddi ve 6nemli
sorunlarini, her zamankinden daha cok birlik ve beraberlik icinde bulunmamaiz...”

“Ama efendim, yazmadim ki... Yazacaktim.”

“Ha yazdin, ha yazacaktin... Niyet ettin mi, etmedin mi?”

“Niyet etmesine ettim ama havadan sudan yazacaktim.”

“Tamam... Havadan ne demek, ticaret islerimiz... Sudan ne var? Ekonomimiz...”

“Efendim, benimki havaciva...”

“Havaciva, Oyle mi? Yani montaj enddiistrisi... Hthm... Sundan bundan yazarsin,
havadan sudan yazarsin, havaciva yazarsin... Baska neler yazarsin?”

“Yazmam efendim.”

“Yazarsin, yazarsin... Sen yazmadan duramazsin. Soyle, ne yazarsin?”

“Mektup yazarim.”

Sorgu yargic1 yanindakilerle fiskos ettikten sonra, cehennemin dibine gonderilecegim
bana bildirildi.

Sorgu yargict sordu:

“Ne dersin?”

“Allah derim.”

“Burada mahkemenin mehabetini haleldar eder sekilde konusamazsin. Hukuki
konus!..”

Yani agdali sozciiklerle ve uzun ciimlelerle en anlasilmaz bigimde konusmami
istiyordu. Diinyadaki yargilanmalarimdan aklimda kalan son derecede hukuksal sozler



etmeye basladim:

“Yiiksek heyetinizin takdir buyuracagi vechile, Tahtalikdy ceza kanununda hangi
hallerde muhakemenin gizli cereyan edecegi maddei mahsus ile tayin edilmis olmakla
isbu derdesti riiiyyet davanui...”

Keeeess! diye bagird: yargic. Ben de kestim ve, “Yasasin adalet!” diye bagirdim.

Iste sevgili Esekarisi, burasi boyle ve durumlar da boyleyken boyle; yani siz orda
nasilsaniz, biz de burada 6yleyiz... Sizler nasilsiniz? Sizlerden ne haber? Bizim mahalleye
gecen bayramdan beri ¢opcii ugradi mi1? Sular halad kesik mi? Elektrikleriniz, benim orda
oldugum zamanki gibi, yine giinde {i¢ bes kez kesilip 1s1k gtz kirpryor mu? Sokaklarimiz
yine lagim sulariyla gollenip sulanirken, saghk bakanimniz bulasici hastaliklara karsi
gereken onlemler alindi diyor mu? Basbakan falan seyin fiyatina zam yapilmayacak diye
halka soz verip, karaborsacilara da hemen yapilacak zammin isaretli miijdesini vererek,
mal toplayan karaborsacilara milyarlar kazandiriyor mu?

Ozlemle g6zlerinden, ignenden dperim sevgili Esekarisi.

Olmiis Esek



YIRMIUCUNCU MEKTUP

(Bor¢lu Olmek Istemeyen Olmiis Essek'in Son Mektubudur.)

Cok sevgili Esekarisi,

Beni burada koyacak, bana uygun bir yer bulamadilar. Suglarim o denli cokmus ki, bu
suclara cehennem bile az geldi. Simdilik surada dursun bakalim diye cehennemin dibine
attilar.

Sagligimizda bizi cehennemden nasil korkuturlardi, degil mi? Oysa hi¢ de goziimiizi
korkuttuklar: gibi kotii bir yer degilmis. Cehennem igin, alev alev yanar, sonra birden her
yan1 buz tutar donar, diyorlard: ya, iste tam Oyle burasi... Benim saghgimda diinyada
oturdugum bodrum kafan nasil yazin cayir cayir yanar, kisin da buz keserse, burasi da
tipk: oyle iste. Sanki hi¢ 6lmemisim de diinyada eski yasamim stirdiirtiyormus gibiyim.
Bilirsin ya, oturdugumuz bodrum katlar1 hi¢cbir yerden hava almazdi. Hi¢ olmazsa buras;,
cehenneme yeni bir cezali gelince, agilan kapisindan hava aliyor. Yani senin anlayacagin
cehennemin havasi bana dokunmadig1 gibi, yaradi da... Sagligimda bir yazliga bile
gidemedim, der dururdum. Sanki burada yazliga gelmis gibiyim; tistelik ne karasinek, ne
sivrisinek, ne komsularin bagirttiklar: radyo guirtiltiisti, ne genglerin ¢igliklari, ne sokak
saticilarinin bagirmalari, ne klakson ne korna sesi, ne araba giirtiltiisii, ne polis didugii...
Diistinebiliyor musun Esekarisi, burada TV, radyo, gazete bile yok... Bu tiirli iskenceler
burada akillarina gelmemis.

Yerytiztindeyken kisin soguktan tir tir titremekten icim katilip kalmist;; cehennem
atesiyle yavas yavas ¢oziiltiyorum, i¢im 1siniyor.

“Aman, biraz daha ates...” dedikge atesci zebaniler bile sasiyor.

Hani cehennemde insanlarin altalta tistiiste ¢ok sikisik olduklarini, kiminin aglayip
kiminin haykirdiginm filan soylerlerdi ya, bu da bana viz geliyor. inan ki, yine de bizim
evimiz kadar sikisik ve giirultiilti degil. Bilirsin ya, iki kiiciik odal1 evimizde dokuz kisi
yastyorduk, insanlik dis1 olur diye, cehennemi o kerte sikisik yapmamuslar.

Sevgili Esekarisi, sana burasini 6ve ¢ve bitiremem. Bizim gibilerine ¢oktan oliip
cehennemi boylamak varmis ya, bilememisiz.

Haa, bir sey soylemeyi unuttum; burasimin en biiytik iyiligi, kirac1 ev sahibi derdinin
olmamast... Sagligimda kiray1 6deyemez, hicbir evde alt1 aydan uzun oturamazdik. Icra
memurlari, 6deyemedigim kiraya karsilik bir iki parca esyamizi haczeder, geri kalan1 da
sokaga birakirlar, bizi de kapr disina atarlardi. Esyalarimizla sokaga atilmak ailemizde
geleneksel bir toren olmustu artik da, evin ¢ocuklar: haciz giinti ¢ok eglenirlerdi. Onlar
icin bayram gibi bir eglenceydi bu haciz islemi. Kirik tabaklar, ¢atlak canaklar, siseler,
oturaklar, pash tenekeler, daha neler ve neler, sokaga sacilir, cocuklar bunlarin arasinda
kosar, ziplar, oynarlardi. Bir eski radyomuz vardi, eve dalan her icra memuruyla polis
haczetmek i¢in ilk o radyoya saldirirlardi. Yatak yorgan haczedilemeyecegi icin evimizde
de haczedilecek radyodan baska esyamiz yoktu. Kapidan dalan icra memuru ilk is
radyoya saldirirdi. Bu icra memurlari, degisik tip bir yaratiktirlar; alacakli adina bor¢luya
bedavadan diisman kesilirler nedense... Bizim o eski radyo, on onbes kez gitti, borcumu



odeyip geri aldim yine. Baktim ki bu icra memurlar1 radyoya pek merakli, radyonun
icinde ne varsa ¢ikarip, yerine bir stirti hirdavat doldurdum. Yine icra memurlariyla
polisler gelmisti haciz i¢in. O icra memurunun radyoya yani radyo sandig1 kutuya bir
saldiris1 vardi, gormeliydin. Boylece o eski radyodan da, o bor¢tan da kurtulmus oldum.

Burada ne icra, ne kira, ne haciz, ne ev sahibi...

Ne yazik ki cehennemdeki rahatim ¢ok stirmedi. Zebaniler cehennemde ¢ok keyifli
yasadigimi iist makama bildirince, dosyam incelenmis ve “yeryiiziinde cekmedigi cile
kalmadigindan, her tiirlti aciya, derde, tedirginlige alistk ve biitiin bunlara bagisikhi
bulunmasi nedeniyle cehennemin O'ma yazlik gibi gelmis olmas1 dogal gortilmelidir,
iskence edilmesi igin cennete atilmasi uygundur.” karar1 alinmas.

Bu cennet nasil yer, biliyor musun, anlatayim; Hani iktidara gelmeden ¢nce biitiin
muhalefet partileri iktidara geldiklerinde memleketi ne hale getireceklerini sdylerler ya;
iste o hale getirilmis bir yer bu cennet...

Cennetin en giizel yerlerini sagliklarinda iyilik yapmis olanlara vermisler Biitiin
cenneti gezip dolasmadim ama gezdigim yerler iginde bir saray gordiim ki anlatilir gibi
degil... Tipki, sagligimizda bize anlatilan cennet burasi... Cok biiytiik bir bahgenin icinde o
saray. Ama igeriye girilemiyor. Iki kanatli kapisinin iistiindeki levhada “Dikkat: Kopek
var!” yazili. Bu uyariya hi¢ gerek yok, clinkii kopeklerin havlamalar1 duyuluyor. Bir
yliksek tepeden bahceye baktim. Evet, tipk: bize anlatildig1 gibi her yerden sarap akiyor.
Markasi1 da KEVSER... Siril siril Kevser sarabi akiyor, doldur doldur i¢ imanim... Her
agacin alt1 agk ile megk yeri... Huriler bir yanda, gilmanlar bir yanda... Bir elin yagda, bir
elin balda... Ister pilavindan ye, ister zerdesinden...

Burasinin cennetin hangi mahallesi oldugunu sordum eskilere. “Cennetiala” denilen
yermis... Nasil Hollywood'un en zengin vyildizlar1 Baverley Hill denilen yerdeki
villalarinda yastyorlarsa, sagliklarinda en biiyiik iyilikleri yapanlar da bu cennetiala
semtinde yasarlarmis. Bu sarayda oturanin ne gibi iyilik yaptigini sorup sorusturdum. Bu
adam sagliginda ¢ok zengin bir fabrikatormiis. Cok btiytik bir verem hastanesi yaptirmis
diinyada, iste bu iyiligine karsilik, Cennetiald'daki en gtizel parseli ona vermisler.

Gortiyorsun ya Esekarisi, cennete girmek icin iyilik yapmak, iyilik yapmak igin de
zengin olmak gerekir.

Bu kerte btiytik iyilik yapabilecek zenginligi nasil elde ettigini sordum. Adamin
fabrikalar1 varmis. Binlerce is¢i calistirirmis. Fabrikalarinda calisan iscilerden pek cogu
verem olup oliiyormus. Cok iyi kalpli insan oldugu icin buna ¢ok tiztilmiis. Verem isciler
iyi olsun diye iste o biiyiik verem hastanesini yaptirmus, iyilik gibi var mi; bak, adam ne
kadar iyi ki, iscisini 6nce verem yapip sonra da tedavi ettiriyor...

Cennetin deniz kiyilar1 da sagliklarinda c¢ok iyilik yaparak bu parselleri haketmis
olanlara verilmisti. Yalilarindan salt kendileri denize girebiliyorlar, baskalar1 girmesin
kiyidan denize diye, Allah'in Cennetinde “Buradan denize girmek yasaktir.” yazih
levhalar dikip kendi baslarina 6zel yasalar ¢cikarmuslar.

Anliyorsun ya sevgili Esekarisi, bu cennetin bizim cennet yurdumuzdan hicbir ayrimi
yok.

Bu sabah, benden 6nce cennete go¢miis bir hemserimizle konustuk, ¢leli cok oldugu
icin,



“Memlekette ne var, ne yok?” diye sordu.

“Higbir sey yok...” dedim.

“Demek, eskisi gibi, degisen bir sey yok...” dedi.

“Az cok degisen seyler de var...” dedim.

“Hamam? diye sordu, hamam degisti mi?”

“Hayir, dedim, hamam yine eski hamam... Tarihsel degeri var diye yikmiyorlar; ama
paralari olmadig1 icin de onaramiyorlar, kendi kendine giiniin birinde yikilmasim
bekliyorlar.”

“Peki, tas?”

“Taslar da yine eski tas, degismedi; ama sik sik kalayliyorlar.”

“Kimler kalayliyor?”

“Kim olursa...”

“Ya tellaklar?”

“Onlar degisiyor ara sira... Ama gelen gideni aratiyor.”

“Ne bakimdan?”

“Derimizi yiiztiyorlar anlayacagin...”

“Peki, Bekri Mustafa ne yapiyor?” diye sordu. Sagima soluma bakininca,

“Korkma, korkma, burada ozgiirliikk var, istedigin gibi konus... Bekri Mustafa ne
yapiyor?” diye bir daha sordu.

Basimi oniime egince,

“Anladim, anladim... Bagkasin1 anlatmana gerek yok...” dedi.

Sevgili kardesim Esekarisi, bu mektubumla, patrona olan borcum 6denmis olacaktir
sanirim. Bu ytizden bu, son mektubum olacak. Bir giin kavusuruz umuduyla gozlerinden
operim.

Olmiis Esek...
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